中世紀(jì)的形象代言人，想必會(huì)是一個(gè)渾身斑疹、歪嘴兔眼的麻風(fēng)病患者。當(dāng)時(shí)麻風(fēng)病規(guī)模之大，傳染之廣，單看米歇爾·?？略凇动偘d與文明》給出的幾組數(shù)據(jù)，就叫人觸目驚心：1226年路易八世頒布麻風(fēng)病院法前后，法國(guó)官方登記的麻風(fēng)病院就超過(guò)二千個(gè)；12世紀(jì)，僅有150萬(wàn)人口的英格蘭和蘇格蘭開設(shè)麻風(fēng)病院220個(gè)……麻風(fēng)病的消失，得益于“大隔離”。隔離方式有麻風(fēng)病院、“愚人船”和地區(qū)隔離。鈴鐺是麻風(fēng)病人隨身攜帶之物，當(dāng)麻風(fēng)病人離開隔離區(qū)，進(jìn)入世俗社會(huì)，他會(huì)一路搖著小鈴鐺，提醒人們退避。

《分成兩半的子爵》里，麻風(fēng)病人每到村里搜集食物，會(huì)沿途吹響一支號(hào)角，待他走進(jìn)村里，常常已看不到一個(gè)人，只有人家門口零星擺放的布施給他的食物，“他搜集起施舍物品，把它們裝進(jìn)背簍里，朝避開的農(nóng)民的房屋大聲道謝”，然后回到他的布拉托豐閣。

布拉托豐閣，世人的夢(mèng)魘，在卡爾維諾筆下，卻儼然一個(gè)世外桃源。這些麻風(fēng)病人“不事耕種，只有一園草莓。他們終年飲用自制的草莓酒，總是處于微醉狀態(tài)”，每晚都開狂歡晚會(huì)，吹拉彈唱，調(diào)情，把茉莉花環(huán)套在變形的臉上……卡爾維諾承認(rèn)：“對(duì)我而言，麻風(fēng)病人代表享樂(lè)主義、無(wú)責(zé)任感、快樂(lè)的頹廢、唯美主義與病態(tài)的集合”。——從麻風(fēng)病提煉出波希米亞情調(diào)，卡爾維諾的做法并不新鮮，杜拉斯也認(rèn)為麻風(fēng)病散發(fā)出“玫瑰味道”。

另一種疾病，即肺結(jié)核，聲名遠(yuǎn)在麻風(fēng)病之上，它提煉的是“內(nèi)心燃燒的浪漫而苦惱的激情”，更因?yàn)榱主煊竦摹皯B(tài)生兩靨之愁”和“嬌喘微微”而流傳千古了。維多利亞時(shí)代，文學(xué)作品中的肺結(jié)核有個(gè)非常煽情的名字：玫瑰香腮，它是女主人公想要“狠狠愛(ài)”卻為世俗羈絆這種愛(ài)情模式中常用的道具。托馬斯·曼在小說(shuō)《魔山》中也講肺結(jié)核，不過(guò)他沒(méi)忘揶揄一把這種所謂激情。漢斯本去肺病療養(yǎng)院探望表哥，卻迷上一個(gè)患病的俄羅斯女人，所以當(dāng)他得知自己的肺也出了問(wèn)題不得不繼續(xù)滯留時(shí)，他幾乎是高興的。在這個(gè)奇怪的病友圈中，健康是一種恥辱，無(wú)論是俄羅斯女人，還是其他病友，漢斯都非常高興與他們有了共同話題……

現(xiàn)代愛(ài)情電視劇中，女主角最愛(ài)得的病是什么？白血病。當(dāng)年的“玫瑰香腮”退居二線，一來(lái)，因?yàn)榉尾〔辉偈穷B癥，不易致女主角于死地，二來(lái)，肺病引起的咳嗽實(shí)在有損形象。白血病多方便啊，其蒼白臉色能體現(xiàn)纖弱體質(zhì)，招人疼惜，又因?yàn)榇婊畹目赡苄缘停兄谠谀信鹘侵g演繹凄美的愛(ài)情。

消費(fèi)社會(huì)，桑塔格寫道：“每個(gè)題材都要在其中貶值為一件消費(fèi)品，催化為審美欣賞的一個(gè)項(xiàng)目?！甭轱L(fēng)病與享樂(lè)主義，肺病與激情，白血病與冰清玉潔……在病態(tài)中提煉病態(tài)美，歸根到底，也是一種消費(fèi)行為。消費(fèi)病態(tài)美。