席林斯基一大家子搬進(jìn)了隔壁的那座房子，從表面上看一切都很正常。那幾個(gè)男孩也的確孩子氣十足。他們的名字是西格蒙德、鮑里斯和薩米。他們總是黏在一起，走起路來(lái)總是排成單行魚(yú)貫而行，領(lǐng)頭的一般都是西格蒙德。他們自己人之間說(shuō)話時(shí)讓人聽(tīng)起來(lái)像是在用一種由俄語(yǔ)、法語(yǔ)、芬蘭語(yǔ)、德語(yǔ)和英語(yǔ)混合而成的發(fā)音極其怪異的家庭世界語(yǔ)；遇到有外人在場(chǎng)時(shí)，他們便很奇怪地保持沉默。使得布洛克先生感到不安的并不是席林斯基家人所做的或是說(shuō)的單獨(dú)的哪一件事，而僅僅是一些芝麻綠豆大的瑣事。最后他明白了，他下意識(shí)受到干擾的是席林斯基家的孩子們?cè)谖葑永锏囊恍┳龇?，比方說(shuō)吧，他們走動(dòng)時(shí)永遠(yuǎn)也不會(huì)去踩地毯；他們排著縱隊(duì)在光禿禿的地板上走，如果房間里鋪有地毯，他們就站在門口不進(jìn)來(lái)。另外的一件事情是，都過(guò)去好幾個(gè)星期了，而席林斯基夫人卻似乎一點(diǎn)也沒(méi)有待下來(lái)的意思，連一張桌子幾張床都不想往房子里添加。不管是白天還是黑夜，大門都是敞開(kāi)著的，很快，這座房子便有了一種廢棄多年的老房子的奇特、荒涼的模樣。

學(xué)院倒是大可因?yàn)閾碛辛讼炙够蛉硕械叫臐M意足的。她在教學(xué)上有那么一股子狠勁。倘若有某個(gè)瑪麗·歐文斯或是伯納丁·史密斯沒(méi)能完成她布置的斯卡拉蒂 ()①的顫音作業(yè)，那是會(huì)引起她的深深憤慨的。她讓學(xué)院里她的工作室掌握有四架鋼琴，讓四個(gè)暈頭轉(zhuǎn)向的學(xué)生聯(lián)手彈奏巴赫的賦格曲。系里她那一頭所發(fā)出的喧囂聲真是夠大的，可是席林斯基夫人頭腦里似乎沒(méi)有一根神經(jīng)，如果音樂(lè)理想確實(shí)是僅僅靠了意志與努力便能完成的話，那么賴德學(xué)院便沒(méi)有什么好發(fā)愁了。晚上的時(shí)間席林斯基夫人總是用來(lái)寫(xiě)她的第十二交響曲。她像是永遠(yuǎn)都不睡覺(jué)的；布洛克先生不論何時(shí)從他的起居室朝外張望，總能看到她工作室的燈光永遠(yuǎn)都是亮著的。不，并非因?yàn)槿魏螌I(yè)上的考慮才使布洛克先生如此疑團(tuán)重重的。

到了十月下旬，他才第一次覺(jué)察到有什么地方肯定不對(duì)頭。那天，他和席林斯基夫人一起吃了午餐，心情不錯(cuò)，因?yàn)樗浅Ｔ敿?xì)地給他描述了一九二八年她參加的一次非洲野外觀獸旅行的全過(guò)程。下午晚一些時(shí)候，她路過(guò)他的辦公室，在門口那兒神情有些恍惚地停了下來(lái)。

布洛克先生從辦公桌上抬起眼光，問(wèn)道："你有什么需要嗎？"

"不，謝謝你，"席林斯基夫人說(shuō)。她的聲音低沉，很美，也很憂郁。"我只不過(guò)是在琢磨。你記得那架節(jié)拍器的吧。你說(shuō)我會(huì)不會(huì)沒(méi)準(zhǔn)留給那法國(guó)人了？"

"誰(shuí)？"布洛克先生問(wèn)。

"哦，我跟他結(jié)過(guò)婚的那個(gè)法國(guó)人呀，"她回答道。

"法國(guó)人呀，"布洛克先生如釋重負(fù)。他努力去想象席林斯基夫人的丈夫是怎樣的一個(gè)人，可是他的腦子不聽(tīng)使喚。他自言自語(yǔ)地說(shuō)："孩子們的父親。"

"哦，不是的，"席林斯基夫人斬釘截鐵地說(shuō)。"是薩米的父親。"

布洛克先生有一種迅速產(chǎn)生的預(yù)感。他最深沉的本能警告他千萬(wàn)別再說(shuō)什么了。可是，他對(duì)秩序的尊重、他的良心，迫使他提出了問(wèn)題，"那么另外兩個(gè)的父親呢？"

席林斯基夫人把一只手放到腦袋后面去，把她那剪得短短的頭發(fā)往上托了托。她臉上出現(xiàn)了一種迷惘的神情，有幾分鐘她并沒(méi)有回答。接著她輕聲說(shuō)道："鮑里斯的是個(gè)吹短笛的波蘭人。"