四

他會(huì)想到這空前絕后的邪惡企圖，其中一個(gè)重大原因，是菰田的老家M縣沒(méi)有火葬的習(xí)俗，菰田家這種上流階級(jí)尤其避諱火葬，后事一定是土葬。這事人見(jiàn)廣介學(xué)生時(shí)期也曾聽(tīng)菰田親口提起，印象十分深刻。另一個(gè)原因是菰田死于癲癇發(fā)作，這進(jìn)而喚起他的另一個(gè)記憶。

不知是幸或不幸，人見(jiàn)廣介以前沉迷于哈特曼、布許、肯普納等人創(chuàng)作的死亡著作①，特別是對(duì)活人由于假死而被埋葬的知識(shí)，有相當(dāng)?shù)膬?chǔ)備。他十分了解癲癇引發(fā)的死亡，假死的概率不低，被活埋的風(fēng)險(xiǎn)很高。許多讀者都讀過(guò)愛(ài)倫·坡的短篇《過(guò)早埋葬》①，應(yīng)該非常明白活人假死卻被埋葬有多可怕。

“遭到活埋，這無(wú)疑是降臨在人類的極端不幸（圣巴托洛繆大屠殺②及其他歷史上令人不寒而栗的事件）里，最可怕的一種。而稍有知識(shí)見(jiàn)地的人都知道這種事經(jīng)常發(fā)生。區(qū)別生與死的界線只有一道模糊的灰影。誰(shuí)能界定生命終結(jié)于何時(shí)，死亡從何處開(kāi)始？有些疾病會(huì)讓生命的外部運(yùn)作完全休止，在這種情況下，休止?fàn)顟B(tài)不過(guò)是中止、不可解的機(jī)制暫時(shí)性的停止罷了。可能在一小段時(shí)間后（那可能是幾個(gè)小時(shí)，幾天或者幾十天），人眼看不到的力量發(fā)揮匪夷所思的作用，仙女的魔法棒隨意一揮，小齒輪、大齒輪又重新啟動(dòng)?！?/p>

通過(guò)他讀過(guò)的書(shū)籍上列舉的實(shí)例來(lái)看，癲癇毫無(wú)疑問(wèn)是最容易導(dǎo)致假死的疾病之一。過(guò)去美國(guó)“防止活埋協(xié)會(huì)”③宣傳書(shū)上就列舉了數(shù)十項(xiàng)容易引發(fā)假死的疾病，其中顯然包括癲癇在內(nèi)。不知為何，這些事他總是記得一清二楚。

他閱讀過(guò)的活埋案例數(shù)不勝數(shù)，閱讀時(shí)那種異樣的感覺(jué)至今震撼著他的靈魂。那種難以名狀的心情，所謂恐怖、戰(zhàn)栗這些詞語(yǔ)簡(jiǎn)直不足以形容其萬(wàn)分之一。好比孕婦，活埋后在墓穴中復(fù)活，在一片漆黑中分娩，抱著哭得聲嘶力竭的嬰兒悲慘地死去（或許她曾試著讓渾身是血的嬰兒含住自己無(wú)法分泌乳汁的乳頭）。這些故事深深地烙在他的記憶中。

可是，他為什么記得這么清楚，癲癇也是一種有假死風(fēng)險(xiǎn)的疾?。咳艘?jiàn)廣介完全沒(méi)察覺(jué)到，但人心叵測(cè)，不能說(shuō)他讀到這些書(shū)籍時(shí)，潛意識(shí)里沒(méi)聯(lián)想到那個(gè)和他長(zhǎng)得惟妙惟肖、甚至被稱為雙胞胎的菰田——那個(gè)大富翁菰田，就有癲癇的痼疾。人見(jiàn)廣介天生就是個(gè)幻想家，平素腦海里的天馬行空總不絕跡，即使并未清楚意識(shí)到，也不會(huì)毫無(wú)察覺(jué)。

萬(wàn)一真是如此，或許很多年前這個(gè)念頭就已經(jīng)在他心底深處悄悄播下種子了，如今借由菰田之死萌芽。這點(diǎn)姑且不論，人見(jiàn)廣介的詭計(jì)世間少有，那個(gè)念頭讓他冷汗直冒、滲到全身每一寸皮膚，那個(gè)念頭原本只是天方夜譚或癡人說(shuō)夢(mèng)，經(jīng)他耗費(fèi)一整夜的時(shí)間，絞盡腦汁般思考，每一個(gè)細(xì)節(jié)都被染上現(xiàn)實(shí)的色彩，直到最后連他都認(rèn)為這簡(jiǎn)直是個(gè)萬(wàn)無(wú)一失、天經(jīng)地義的計(jì)劃，只要下手必定成功。

“這簡(jiǎn)直太荒唐了，就算我和那家伙長(zhǎng)得再像，這種荒誕不經(jīng)……的確太異想天開(kāi)了。有史以來(lái)，有人起過(guò)這般荒唐的念頭嗎？我常在推理小說(shuō)里讀到雙胞胎的一方假扮成另一方，一人分飾兩角，但連這種情節(jié)在現(xiàn)實(shí)中也不可能存在。更別提我此時(shí)盤(pán)算的邪惡企圖，根本是瘋狂的妄想。別凈想這些無(wú)聊事，繼續(xù)做適合你的、一生都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的烏托邦大夢(mèng)吧?！?/p>