巴黎大學(xué)如何考試

2009年2月5日出版的《南方周末》刊登了安徽一位在校高三學(xué)生的文章《我被中國教育逼瘋了》。在文章結(jié)尾，作者用一種近乎控訴的口吻說：“我曾想過自殺，但我不甘心被中國教育折磨死。我恨父親，但沒有真正恨過，我更恨中國教育，是中國的教育讓所有親人只用分?jǐn)?shù)衡量人。”

關(guān)于這一“爆料”，最近多有評論。應(yīng)該說，學(xué)校用分?jǐn)?shù)衡量一個考生是否“達(dá)標(biāo)”，以及部分家長望子成龍時的苛嚴(yán)，在今日中國都不是什么新聞，更無所謂“震驚”。人們關(guān)心的是，在“萬般皆下品，惟有分?jǐn)?shù)高”的鞭打下，擠進(jìn)大學(xué)的所謂成才之道，也完全可能異化為毀才之道。而我在這篇自述中所看到的真相是，一方面，這位學(xué)生在拿高分的重壓下苦不堪言，以至于“想過自殺”；另一方面，在他通向理想的關(guān)鍵時刻，來自家長與社會的過多干涉與單向度評價，又使他長期困頓于“被追殺”的亡命之途。

相信許多人或多或少都做過有關(guān)考試的噩夢，總是答不完卷子，急得蹬掉被子。這自是因為過去緊張的考試給我們留下了“記憶傷痕”。我這里談到的“記憶傷痕”，實際上有兩種解釋：一是心理上的創(chuàng)傷，比如考試太多，太緊張；二是方法上的，尤其對于文科生而言，迎合“標(biāo)準(zhǔn)答案”的考試所考查的更多是學(xué)生死記硬背的功夫，而非創(chuàng)造力，是記憶之技，而非思維之學(xué)。

談到中國的應(yīng)試教育，同樣深有感悟的是我在中國和歐洲所接觸到的兩種考試的差別。實話實說，我在國內(nèi)念大學(xué)時，成績好壞多半決定于我在考前一晚是否強忍悲痛背誦答案；而當(dāng)我在巴黎大學(xué)參加考試時，一門必修課只考一道論述題，而且是連續(xù)筆試五個小時，寫十幾頁紙。顯然，這才是我最需要的測試。二者的區(qū)別在于：前者太專注于色情，只考我對標(biāo)準(zhǔn)答案是否有過“一夜情”，而后者所考察的則是我若干年來持續(xù)思考或者閱讀了哪些東西，是我有著怎樣的知識積累與思辨能力。

為什么學(xué)生的家長與老師不鼓勵學(xué)生就著自己的興趣與特長成長？為什么這位學(xué)生讀自己喜歡的書、思考自己的問題卻被理解為“不務(wù)正業(yè)”？為什么許多人在學(xué)齡前便被要求參加各種培訓(xùn)班，而且一輩子都在忙著考這考那？傳播學(xué)者感慨電視媒體大行其道已經(jīng)使人類失去了童年，其實，那些畸形的、功利主義的教育，各種毫無價值的證書，不僅讓人類失去了童年、少年、青年，甚至可能是一生。生命何其短暫，有考證的時間，有對標(biāo)準(zhǔn)答案的時間，何不多給自己一些機會去創(chuàng)造？

生活沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，考試不是生活的全部，更不是成才者的必由之路。一個人，即使在高考時做了狀元，也并不意味著他一定比落榜的人優(yōu)秀。比如，“偏科”的韓寒當(dāng)年沒有考大學(xué)，而是按著自己的方式生活，幾年來，他獨立的個性、睿智的見解以及遠(yuǎn)在同齡人之上的擔(dān)當(dāng)與澄澈，讓多少人贊嘆。有人可能會說，韓寒天賦異稟。的確，韓寒十分與眾不同。在我看來，其最大的不同就在于，許多人只能看到有路牌的路，而韓寒卻看到道路邊上也是路。有了一定閱歷的人會知道，在道路邊走出的路，往往才是自己的路；而那些標(biāo)明是道路的路，很多都是別人的，二手也是別人的。

曾經(jīng)在《哈佛家訓(xùn)》上看過一則讓兔子奔跑的寓言。小兔子是奔跑冠軍，可是不會游泳。有人認(rèn)為這是小兔子的弱點。于是，小兔子的父母和老師就強制它去學(xué)游泳。結(jié)果兔子耗了大半生的時間也沒學(xué)會。兔子不僅很疑惑，而且非常痛苦，就差“想自殺”了。然而誰都知道，兔子是為奔跑而生的，而不是像菲爾普斯一樣做條一天到晚游泳的魚。

作者由此感慨現(xiàn)代社會對人的教育的異化——“看看我們的四周吧！大多數(shù)公司、學(xué)校、家庭以及各種機構(gòu)，都遵循一條不成文的定律：讓人們努力改正弱點。”君不見，“父母師長注意的是孩子成績最差的一科，而不是最擅長的科目。幾乎所有的人都在集中力量解決問題，而不是去發(fā)現(xiàn)優(yōu)勢。人人都有這樣的想法，那就是只要能改正一個人的缺點，他就會變得更好。”然而事實上，許多缺點都是微不足道的。在“完人”標(biāo)準(zhǔn)答案面前，沒有哪個不是千瘡百孔。

為什么要參加一些毫無意義的考試并且獲得高分？既然沒有誰會“全知全能”，為什么大學(xué)拒絕“偏科”的學(xué)生？當(dāng)教育體系成為一套精細(xì)的矯正儀，當(dāng)教育設(shè)計“像捕鼠器一樣”完全針對人的弱點，而不是發(fā)現(xiàn)和激勵一個人的優(yōu)點與特長時，置身其中的人也就成了一頭被教育機器不斷糾正的獵物。最不幸的是，許多人并不自覺，在此漫長的“糾錯”過程中漸漸失去了自我抉擇的意志，漸漸磨滅了原本屬于自己的才情，荒蕪了斗志，辜負(fù)了創(chuàng)造。

2009年2月