“感謝上帝和所有的天使們！”黑衣人說(shuō)道。

過(guò)了一會(huì)兒，黑衣人不再是黑衣人了。兩個(gè)女人打破圓圈走到中心來(lái)，臂彎里挽著白色的衣物。接著她們給黑衣人從頭到腳穿上白衣，這樣就有兩個(gè)白衣人了。

那個(gè)曾身穿黑衣的人高聲開(kāi)口了，但聲音不再凄慘：“感謝上帝從罪孽中解脫了他的仆人，再次重建了純潔?！?/p>

話(huà)音一落，舞蹈開(kāi)始。當(dāng)有人放起音樂(lè)的時(shí)候，兩個(gè)白衣人被人群吞沒(méi)了。那是來(lái)自某處的音樂(lè)，一種像是蘇格蘭里爾舞的旋律，卻又同贊美詩(shī)有著奇怪的相似之處。人們跳著舞，拍著手。一個(gè)女人拿著鈴鼓，另一個(gè)女人拿著齊特拉琴①。那個(gè)曾身具罪孽又被解救和凈化的人站在她們中央，笑得很快樂(lè)，就像是參加兒童派對(duì)一樣快樂(lè)。沒(méi)有吃的東西，沒(méi)有煙，沒(méi)有飲料，但是他們迷醉于熱情、激動(dòng)，以及因?yàn)橥粋€(gè)信仰而聚集在一起時(shí)帶來(lái)的狂熱。那個(gè)被赦免了的人繼續(xù)一陣又一陣地笑著，像孩子一樣快樂(lè)幸福。

舞蹈持續(xù)了半個(gè)小時(shí)。音樂(lè)不再響起的時(shí)候，舞蹈停下了。這是離開(kāi)的訊號(hào)，而所有人突然再次平靜下來(lái)，回到了停放車(chē)輛的小路上。那些車(chē)子就停在路旁的草地上。

那個(gè)神父模樣的人是獨(dú)自一人來(lái)的。他等人們都走了，才脫掉他的長(zhǎng)袍，變成一個(gè)穿著牛仔褲和軍裝式夾克的普通男人。他把長(zhǎng)袍放進(jìn)車(chē)子的后備廂里，接著經(jīng)由私人車(chē)道走到房子那兒。照今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，那是一幢大房子，帶有早期維多利亞式的風(fēng)格，兩段矮矮的樓梯延伸到大門(mén)前。樓梯連接著一個(gè)高度適中的柱廊，石板瓦的屋頂周?chē)袡跅U。房子雖然平平無(wú)奇，看上去倒也還悅目。全英國(guó)這一類(lèi)的房子沒(méi)有上千也有成百。很顯然房子是空的，因?yàn)楣ぷ魅盏臅r(shí)候沒(méi)人會(huì)在這兒過(guò)夜。他沿著左邊臺(tái)階爬到門(mén)前，從口袋里拿出一個(gè)信封，放進(jìn)了信箱里。他和他的教徒一樣，過(guò)著拮據(jù)的生活，想要節(jié)省郵票錢(qián)。

房子和土地的主人向他收錢(qián)。這很自然，盡管他是個(gè)有錢(qián)人。但是這個(gè)神父——如果他是個(gè)神父的話(huà)——不肯接受兩百英鎊的報(bào)價(jià)，最后他們定下的租金是一百英鎊。信封里還裝了一張感謝卡。將來(lái)人們也許還想用這塊開(kāi)放地，他們過(guò)去就用過(guò)多次。神父總是把它稱(chēng)作“開(kāi)放地”，盡管他聽(tīng)到別人叫這里“舞池”。他覺(jué)得“開(kāi)放地”更有偶像崇拜的意味。

他朝他的車(chē)走回去。

①一種平板狀的箱型弦樂(lè)器，常見(jiàn)于東歐。

1

通常，從他的窗戶(hù)望出去是看不到金斯布魯克河的；看不到它的流向，看不到它蜿蜒的線(xiàn)路，也看不到把河岸圍了一圈的柳樹(shù)。但是他現(xiàn)在能看見(jiàn)了，或者說(shuō)看見(jiàn)了金斯布魯克曾經(jīng)的模樣。那是和泰晤士河一樣寬敞的河流，但是更平緩寧?kù)o，如同一個(gè)寬廣的湖泊，填滿(mǎn)了它所在的山谷，將岸邊的沼澤完全淹沒(méi)在水里，像蓋上了光滑的銀色布匹。橋延伸出的小路邊上佇立著山谷里僅有的幾座房子。現(xiàn)在只有它們的屋頂和頂樓露出水面，橋和小路都看不見(jiàn)了。他想到自己的房子，就在緩緩上漲的湖水的另一邊，目前還未被洪水淹沒(méi)，但花園的盡頭正被不斷侵蝕的水流拍打著。

下雨了。大概四個(gè)小時(shí)之前他對(duì)伯頓說(shuō)起這件事，已經(jīng)不當(dāng)它是個(gè)新聞了?，F(xiàn)在評(píng)論下雨太過(guò)無(wú)聊，什么時(shí)候能停止下雨才是值得一說(shuō)又令人激動(dòng)的事情。他拿起電話(huà)，打給妻子。

“和你出去那會(huì)兒一樣。”她說(shuō)，“花園的盡頭淹在水里了，但是水還沒(méi)淹到桑樹(shù)。我用那棵桑樹(shù)做標(biāo)尺，我想它還沒(méi)有被沖走?！?/p>

“還好我們沒(méi)養(yǎng)蠶。”韋克斯福德說(shuō)道，讓妻子去猜測(cè)這個(gè)隱晦的評(píng)價(jià)。

在他的記憶里，蘇克塞斯郡的這個(gè)地區(qū)還沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事——至少在他記憶里沒(méi)有。盡管堆了兩層沙袋，金斯布魯克還是淹沒(méi)了高街大橋的路面，淹沒(méi)了職業(yè)中心和塞恩斯伯里超市，但是奇跡般地——到目前為止是個(gè)奇跡——放過(guò)了“橄欖枝與鴿子”旅館。這是個(gè)多山的地方，大多數(shù)高地的居民都跑掉了。高街、格勒貝路，以及皇后街和約克街有著高挑屋檐的店面也未能幸免。這兒的水有一兩英尺深，有些地方甚至達(dá)到了三英尺。圣彼得教堂的墓地被淹沒(méi)了，雨滴持續(xù)砸向灰色湖水，墓碑只露出頂端，像是露出海平面的巖石。雨還在下。

照環(huán)境署所說(shuō)，英格蘭和威爾士的洪泛區(qū)已經(jīng)積滿(mǎn)了水，因此剛剛下的雨無(wú)處可去。金士馬克翰的不少房子，還有地勢(shì)更低更平坦的龐弗雷特的更多房子，十月份已經(jīng)被淹過(guò)一次，在十一月底再次被淹。報(bào)紙熱心地向讀者提供幫助，告訴他們這種“房產(chǎn)”是不能買(mǎi)賣(mài)的，一錢(qián)不值。它們的主人幾個(gè)星期前就離它們而去，和親戚住在一起，或是住在暫時(shí)租來(lái)的公寓里。當(dāng)?shù)卣霉饬擞嗁?gòu)的一萬(wàn)只沙袋。起先他們還嘲笑說(shuō)只可能用到一半，結(jié)果現(xiàn)在這些沙袋都泡在水里了。政府續(xù)訂了沙袋，但還沒(méi)運(yùn)送過(guò)來(lái)。

要是天黑前再下一英寸的雨水，水就會(huì)到達(dá)朵拉的測(cè)量標(biāo)尺，那株桑樹(shù)會(huì)被淹沒(méi)。韋克斯福德試著不去想那之后將會(huì)發(fā)生什么。在樹(shù)靠近房子的一邊，從那棵樹(shù)開(kāi)始，地勢(shì)漸漸向下，延伸到一堵矮墻那里。這堵墻作為防護(hù)墻的話(huà)一點(diǎn)兒用也沒(méi)有，它僅僅分開(kāi)了草坪和露臺(tái)，落地窗在露臺(tái)那一側(cè)。他試著不去想這些，但是他還是描繪出洪水逼近并吞沒(méi)了那堵墻的情形……他再一次拿起電話(huà)，但是這次他只是碰到話(huà)筒就放下了手，因?yàn)殚T(mén)開(kāi)了，伯頓走了進(jìn)來(lái)。

“還在下?！辈D說(shuō)。

韋克斯福德只是看著他。那種眼神就像是看著冰箱里三個(gè)月前買(mǎi)回來(lái)的快要過(guò)期的東西。

“我剛聽(tīng)說(shuō)了一件瘋狂的事情，或許你會(huì)覺(jué)得好玩兒。你看起來(lái)像是需要提提精神?！彼谧澜悄沁呑?，那是他最喜歡的休息處。韋克斯福德覺(jué)得他比以前瘦了，看上去像是剛整過(guò)容，全身做過(guò)按摩，又在健康農(nóng)場(chǎng)待了三個(gè)星期?！坝袀€(gè)女人打電話(huà)過(guò)來(lái)，說(shuō)她和她的丈夫去巴黎度周末，把孩子們丟給一個(gè)，呃，負(fù)責(zé)照顧青少年的看護(hù)，我猜是這樣。他們昨天深夜回來(lái)，發(fā)現(xiàn)孩子們和看護(hù)都不見(jiàn)了。她很自然就想到他們淹死了?！?/p>