7、跟著父親與巴金遠(yuǎn)足，遭遇敵機(jī)掉下顆炸彈

巴金是沈從文的好朋友，他比沈從文小兩歲，但是沈從文已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親了，巴金還在戀愛(ài)中。巴金在《懷念蕭珊》一文中寫道：“她是我的一個(gè)讀者。一九三六年我在上海第一次同她見(jiàn)面。一九三八年和一九四一年我們兩次在桂林像朋友似的住在一起。一九四四年我們?cè)谫F陽(yáng)結(jié)婚。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她還不到二十，對(duì)她的成長(zhǎng)我應(yīng)當(dāng)負(fù)很大的責(zé)任。”蕭珊是因?yàn)橄矚g巴金的作品，進(jìn)而愛(ài)上了巴金這個(gè)人，那時(shí)她還是一名中學(xué)生。

巴金在《懷念從文》中說(shuō)：“抗戰(zhàn)期間蕭珊在西南聯(lián)大念書，一九四〇年我從上海去昆明看望她，一九四一年我又從重慶去昆明，在昆明過(guò)了兩個(gè)暑假?！?/p>

沈龍朱記得巴金到家里來(lái)的事情，他記得巴金是從重慶來(lái)的，這件事就發(fā)生在一九四一年。這一年，沈龍朱七歲。

二〇一一年，沈龍朱回憶說(shuō)：巴金來(lái)昆明看望在西南聯(lián)大上學(xué)的女朋友蕭珊，爸爸就把他邀請(qǐng)到龍街我們家里來(lái)玩。到了家里，父親就說(shuō)：“得了，我們到滇池邊上去看風(fēng)景吧?！?/p>

從住的地方到滇池，可能有五六里路程。我們到一個(gè)叫烏龍浦的地方，是早期難童學(xué)校所在地。那是山上的一個(gè)舊廟。我母親當(dāng)年在那里教書的時(shí)候，還有她的床位，我和母親都在那里住過(guò)。

舊廟前面是峭壁，峭壁下面是滇池，滇池下面是小碼頭。晚上，住在那里，可以聽(tīng)到滇池的浪聲，聽(tīng)到嘩啦嘩啦水拍打著岸的聲音。舊廟的后山上，是一片松林，松林在夜里發(fā)出松濤聲。水浪和松濤，給我留下的印象非常深刻。

父親陪巴金看滇池的時(shí)候，難童學(xué)校已經(jīng)沒(méi)有了。

我們從家里出發(fā)，他倆說(shuō)話，我就跟著跑，提一個(gè)小籃子，里面放著吃的。因?yàn)楹脦桌锏穆罚@樣的觀景，就好像是一次遠(yuǎn)足。

我們到小山上去看看風(fēng)景，再上到后山松林底下。那里樹(shù)大草茂。我們?cè)诓莸厣献拢紫率菓已?，懸崖下面是滇池，再望去，是西山。從我們那邊看，西山有個(gè)特點(diǎn)，就像一尊睡佛，像一個(gè)人躺在那里。我們能看得出來(lái)他的額頭、鼻子、嘴、下巴頦，然后順過(guò)來(lái)是身子了。這是很有名的風(fēng)景，我們那個(gè)地方剛好能夠看見(jiàn)這完整的臥佛。晚年巴金也記得這件事。他在《懷念從文》里說(shuō)：“從文在聯(lián)大教書，為了躲避敵機(jī)轟炸，他把家遷往呈貢，兆和同孩子們都住在鄉(xiāng)下。我們也乘小火車去過(guò)呈貢看望他們?！覀冋湎г谝黄鸬拿繒r(shí)每刻，我們同游過(guò)西山龍門，也一路跑過(guò)警報(bào)，看見(jiàn)炸彈落下后的濃煙，也看到血淋淋的尸體。過(guò)去一段時(shí)期他常常責(zé)備我：‘你總說(shuō)你有信仰，你也得讓別人感覺(jué)到你的信仰在哪里?！F(xiàn)在我也感覺(jué)到他的信仰在什么地方，只要看到他臉上的笑容或者眼里的閃光，我覺(jué)得心里更踏實(shí)?！?/p>

沈從文與巴金第一次見(jiàn)面是一九三二年。那年，沈從文三十歲，巴金二十八歲，都已經(jīng)用手中的筆，打拼出一點(diǎn)點(diǎn)名氣。自此，兩個(gè)人的交往開(kāi)始了，有時(shí)候甚至住在一起分別創(chuàng)作。友誼很深，而見(jiàn)解不一定相同。巴金在《激流·總序》中說(shuō)：“我有我底愛(ài)，有我底恨，有我底歡樂(lè)，也有我底受苦。但我并沒(méi)有失去我底信仰，對(duì)于生活之信仰。我底生活并未終結(jié)，我不知道在前面還有什么東西等著我，然而我對(duì)于將來(lái)卻也有了一點(diǎn)含糊的概念。……我還年輕，我還要生活，我還要征服生活。我知道生活之激流是不會(huì)停止的，且看它把我載到什么地方去?！?/p>

略晚于巴金寫《激流·總序》的一九三一年，沈從文在一九三四年寫的《邊城·題記》這樣說(shuō)：“我將把這個(gè)民族為歷史所帶走向一個(gè)不可知的命運(yùn)中前進(jìn)時(shí)，一些小人物在變動(dòng)中的憂患，與由于營(yíng)養(yǎng)不足所產(chǎn)生的‘活下去’以及‘怎樣活下去’的觀念和欲望，來(lái)作樸素的敘述。我的讀者應(yīng)是有理性，而這點(diǎn)理性便基于對(duì)中國(guó)現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)有所關(guān)心，認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過(guò)去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人。這作品或者只能給他們一點(diǎn)懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個(gè)噩夢(mèng)，但同時(shí)說(shuō)不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！”

一個(gè)是在“激流”中“要”主觀地“征服”，一個(gè)是在“樸素的敘述”中尋求“理性”。沈從文與巴金的分歧是明顯的。如果說(shuō)那時(shí)的巴金還是個(gè)癲狂詩(shī)人的話，那么沈從文已經(jīng)朝一個(gè)思想家在努力了。沈從文在一九三五年寫給巴金的信，充分表達(dá)了他的觀點(diǎn)。他說(shuō)：我以為你太為兩件事擾亂到心靈：一件是太偏愛(ài)讀法國(guó)革命史，一件是你太容易受身邊一點(diǎn)兒現(xiàn)象耗費(fèi)感情了。前者增加你的迷信，后者增加你的痛苦。

你不覺(jué)得你還可以為人類某一理想的完成，把自己感情弄得和平一點(diǎn)？你看許多人皆覺(jué)得“平庸”，你自己其實(shí)就應(yīng)當(dāng)平庸一點(diǎn)。人活到世界上，所以成為偉大，他并不是同人類“離開(kāi)”，實(shí)在是同人類“貼近”。你，書本上的人真影響了你，地面上身邊的人影響你可太少了！你也許曾經(jīng)那么打算過(guò)，“為人類找尋光明”，但你就不曾注意過(guò)中國(guó)那么一群人要如何方可以有光明。一堆好書一定增加過(guò)了你不少的力量，但它們卻并不增加你多少對(duì)于活在這地面上四萬(wàn)萬(wàn)人欲望與掙扎的了解。

你感情太熱，理性與感情對(duì)立時(shí)，卻被感情常常占了勝利?！矣X(jué)得你感情的浪費(fèi)真極可惜。我說(shuō)得“調(diào)和”，意思也就希望你莫把感情火氣過(guò)分糟蹋到這上面…… 到了一九四一年，兩個(gè)人已經(jīng)不再為信仰而爭(zhēng)論了。但他們討論了一些什么話題？七歲的沈龍朱只顧自己玩了，并不曾記下。但是，兩個(gè)名作家和一個(gè)小孩正沉浸在自然的美景中，日本飛機(jī)又來(lái)轟炸了！沈龍朱說(shuō)：“我們就在那兒欣賞風(fēng)景，結(jié)果半截，飛機(jī)過(guò)去了。當(dāng)然是煞風(fēng)景了！”

我和父親、巴老伯，躺在草地上，仰著頭看天空，敵機(jī)就在我們面前向昆明飛過(guò)去。這已經(jīng)使在樹(shù)林中看風(fēng)景的我們不太舒服了，既而聽(tīng)到敵機(jī)在城里亂炸一通。我覺(jué)得父親和巴老伯心情沉重。

沒(méi)過(guò)多久，敵機(jī)折返回來(lái)，飛得很低。結(jié)果，就在我們頭頂不遠(yuǎn)的地方，忽然一架飛機(jī)波動(dòng)了一下，只聽(tīng)見(jiàn)“吁吁吁吁”的聲音下來(lái)了，是炸彈掉下來(lái)的聲音。

父親趕緊叫我們翻起來(lái)，“趴下趴下”，他用自己的身體捂在我們身上，趴下。瞬間，轟隆一聲，我們沒(méi)看見(jiàn)，但是炸彈爆炸了。

隔一天，我們才知道一個(gè)插秧的農(nóng)婦被炸死了。原來(lái)，這顆炸彈在城里頭沒(méi)有脫開(kāi)鉤，到了這兒脫開(kāi)鉤，掉了下來(lái)。

那位農(nóng)婦很不幸，我們只能說(shuō)有些掃興。也許沈從文為了減輕太太的負(fù)擔(dān)，把一個(gè)兒子帶出去玩，同時(shí)孩子也可以見(jiàn)識(shí)一下世面，結(jié)果，卻遭遇了敵機(jī)掉彈的事，幸好無(wú)礙。沈龍朱認(rèn)識(shí)巴金時(shí)間很早，叫巴老伯。沈龍朱說(shuō)：“其實(shí)他不姓巴，我們后來(lái)才知道他不姓巴。爸爸教我們用四川話講‘巴老伯（bei）’，我們用湖南口音夾雜著叫。而巴金是純四川口音，和爸爸的口音有點(diǎn)相似，但又不太一樣?！?/p>

我問(wèn)沈龍朱：“你到什么時(shí)候才知道巴金不姓‘巴’的？”

他說(shuō)：“至少是初中，巴金很有名了，我知道《家》《春》《秋》都是出自他的手，都是名作。父親寫信給巴老伯，叫‘芾甘’。我問(wèn)：‘李芾甘？怎么回事？’父親就給我講，我就知道了?！?/p>

我問(wèn)：“在呈貢，你知道冰心不姓‘冰’嗎？”

沈龍朱說(shuō)：“不知道。那時(shí)我們一直叫冰心阿姨，或者叫吳伯母。知道她不姓‘冰’也是很后來(lái)很后來(lái)的事了?！?/p>

未上高中，沈龍朱便知道了冰心也不姓“冰”。他告訴我：“十幾歲以后，這些作家的名字就都知道了。不過(guò)，真正冰心的作品看得不多，巴金的作品也看得不多。我所處的時(shí)代是，他們最火的時(shí)候，我年齡太小，看不懂。到我能看了，蘇聯(lián)文學(xué)盛行。所以，我沒(méi)有追著爸爸這代作家瘋狂閱讀。”

巴金在呈貢鄉(xiāng)下住的時(shí)間很短，就兩天。沈龍朱說(shuō)：“他那次去昆明，主要目的是看望蕭珊。這在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)早期。之后，巴金就回重慶了。一九四六年，我們從昆明到上海又重新見(jiàn)面過(guò)。我跟著父親一起去他的家里拜訪?！?

二〇〇四年，巴金一百歲，《北京青年報(bào)·天天副刊》的陳徒手委托我向沈龍朱組稿，沈龍朱就寫了一篇短文回憶巴金與沈從文的交往。在短文中，沈龍朱主要寫到重返北京的沈從文，經(jīng)歷了人生最艱難的時(shí)刻。而巴金等老朋友，專門到家里來(lái)看望父親。

那是一九四九年七月，沈龍朱十五歲。他回憶說(shuō)：“……出席全國(guó)文代會(huì)的巴老伯專門去看望病中的父親，……。八月，父親終于真的撇下寫作和大學(xué)教職，去歷史博物館從新開(kāi)始他的后半生。我不知道巴老伯的慰問(wèn)、關(guān)懷在父親克服思想上的病痛中起了什么作用，然而，在我們家庭那么一種艱難情況下，能得到老朋友的關(guān)心，就叫人終生難忘！”（引自沈龍朱：《珍貴友誼》）

巴金在沈從文去世后，寫了《懷念從文》，一時(shí)傳為名作。沈龍朱說(shuō)：“作為家人，我反而是從巴老伯的文章和他對(duì)父親的友情中，重新認(rèn)識(shí)和理解了父親，也認(rèn)識(shí)了他們那一輩作家朋友間深厚感人的關(guān)系。”