“我自己會處理，用不著不認(rèn)識的人幫忙?！?/p>

“不認(rèn)識的人？”語氣很刺耳，好像被激怒了?！澳阏f你記得我。”

“只是出于禮貌而已。”

“禮貌，你總是表現(xiàn)得像個淑女，是嗎，克拉沃？或者裝作是。總有一天你會記住我的，總有一天我會出名。我的身體會出現(xiàn)在全國各地的藝術(shù)博物館里，每一個人都會看到我。嫉妒吧，克拉沃？”

“我覺得你……瘋了?！?/p>

“瘋了？哦，不是，瘋的不是我，是你。你才是那個什么都記不住的人。我知道你為什么記不住，因?yàn)槟慵刀饰?，太嫉妒了，所以你把我從記憶中抹去了?！?/p>

“才不是呢，”克拉沃尖著嗓子喊，“我不認(rèn)識你，我從來沒有聽說過你，你弄錯了?！?/p>

“我可沒弄錯。克拉沃，你需要一個水晶球，這樣就能記得你的老朋友了。我應(yīng)該把我的水晶球給你，你就可以在里面看到自己了。喜歡嗎？還是害怕了？你一直是個膽小鬼，我的水晶球會嚇得你靈魂出竅。我正看著它呢，你想聽一聽我看到什么了嗎？”

“不，不要說了?！?/p>

“我看到你了，克拉沃?！?/p>

“不——”

“你的臉就在我面前，清清楚楚。但有點(diǎn)兒不對勁兒，哦，我看到了，你出事了、受傷了，你的前額撞開了，你的嘴在流血，血，到處都是血，到處都是……”

克拉沃小姐伸手把電話從桌子上掃了下來。電話翻倒在地板上，沒有摔壞，還在嘟嘟地響。

她坐下來，嚇呆了。在水晶球一樣的鏡子里，她的臉沒有變、沒有受傷。額頭是平滑的，嘴唇是整潔的，皮膚卻像紙一樣白，似乎已經(jīng)沒有血可以流了?？死中〗愕难呀?jīng)流盡了，這么多年來，默默地，在心里流盡了。

震驚逐漸消退以后，她俯身撿起電話，放回桌子上。

聽筒里傳來了接線員的聲音，“請告訴我號碼。我是接線員，請告訴我號碼。你想打電話嗎？請告訴我號碼，好嗎？”

她想說，給我接警察局。就像戲劇里的人那樣輕松隨意，就像她們已經(jīng)習(xí)慣了每周給警察局打兩三次電話一樣?？死中〗銖膩頉]有報(bào)過警，一次也沒有。在她三十多年的生活中，她甚至都沒跟警察說過話。她不害怕警察，只是沒有和他們打交道的機(jī)會。她沒犯過罪，和罪犯沒有過任何干系，也沒有人對她犯下過任何罪行。

“請問你要的號碼？”

“是……是瓊嗎？”

“什么？是的，克拉沃小姐。哦，你不出聲的時候，我還以為你暈過去了，或者出了什么別的事呢?！?/p>

“我從來沒有暈倒過?！钡谌齻€謊言。說謊已經(jīng)變成了習(xí)慣，變成了愛好，像串成一串的珠子，由謊言做成的項(xiàng)鏈。“幾點(diǎn)了，瓊？”

“九點(diǎn)半左右?！?/p>

“你很忙嗎？”

“現(xiàn)在總機(jī)只有我一個人，朵拉感冒了，我也差一點(diǎn)兒?！?/p>

含混不清的話語里透著自憐，克拉沃懷疑瓊并沒有像她自己說的那樣差點(diǎn)兒感冒，估計(jì)瓊的上司也不信。

“你快下班了吧？”

“還有半個小時。”

“你能不能……我希望你能在回家前到我的房間來一趟?！?/p>

“為什么？出什么事了嗎？克拉沃小姐？”

“是的?！?/p>

“哎呀，我什么也沒——”

“十點(diǎn)以后見，瓊?！?/p>

“啊，好吧，可我還是不明白我——”

克拉沃小姐掛斷了電話。她知道怎么對付像瓊這樣的人：掛斷電話，斷絕聯(lián)系?？死中〗銢]有意識到，她一生中斷絕聯(lián)系的人已經(jīng)太多了，她太頻繁、太輕易地掛斷了太多人的電話?，F(xiàn)在，她三十歲了，孤身一人。電話再也沒有響過，敲門的只有送飯的服務(wù)員、理發(fā)的女美容師，或是送晨報(bào)的門童。再也沒有誰的電話可以掛斷了，除了一個在她父親辦公室工作過的接線員和一個瘋瘋癲癲的陌生人，拿著水晶球的陌生人。