任顯群與顧正秋雙雙露面上報后不過一周,一九五五年四月十一日被捕入獄。
兩年半后任顯群假釋出獄,當道警告他們倆不可于公共場合露面。于是本來為臺灣訂立統一發(fā)票的財政官員,帶著原本只應出現于戲臺上的美艷嬌嗔的妻子炸山拓路,開辟“金山農場”。任祥誕生于此,父親小時還瞞著她,不和她說實話,“你們媽媽是一條蛇,所以我們住在《白蛇傳》中的金山寺”。
任祥長大的家“金山農場”,原址有一大半已改建為今日的“天籟溫泉”,當年可不是羅曼蒂克的模樣。那兒總是一片黑,白天還可觀海,四下沒有鄰居。這是“上級”放了他們的條件,一個沒有路可到達的山頂。屋頂為茅草,沒水沒電,晚上點的是馬燈。以明礬沉淀后的溪水就是任祥喝的水,菜自己種。臺風時,一代青衣拿起本是唱戲的白嫩雙手,頂住吱吱叫響的窗臺。家里唯一的寶藏,就是媽媽壓箱的戲服、發(fā)簪;那些藍色的點翠、紅色的戲衣及飾帶,為任祥寂靜的童年,偶爾添上一絲繁華的顏色。
任祥的父親坐牢時編了一套字典,刻意少了一個“難”字。他和顧正秋是一對苦戀人,卻成功教導出十八般武藝,什么都自己來,什么都會,什么都有興趣,什么都不怕難的好女兒。
任祥將傳家之書,稱為“中國人的生活智慧”。她數不清自己花了多少錢,分不清多少夜晚白天,只知爸爸的字典沒有“難”字,整個五年瘋狂般地記錄了自己創(chuàng)作及各方搜集的中國人生活智慧。她想把這一切留給三個念美國學校的小孩,也送給所有天下父母。不花錢的可上她的傳家網站,愿花錢的一套兩萬元臺幣,所得全數捐給法鼓大學。
上天畢竟是公平的,當年抓了任顯群的“大人物”們,哪一個人的兒女勝過任祥呢?