假釋是有條件的提前釋放,這一制度設(shè)計(jì)的目的是讓社會(huì)危害性小的罪犯提早回歸和適應(yīng)社會(huì),以便重新做人。我們很難說(shuō),這是一種糟糕的制度設(shè)計(jì)。至少,假釋包含著對(duì)罪犯基本的人道關(guān)懷。但為何在獲得假釋后,年邁的布魯斯非但沒(méi)有欣喜若狂,卻意圖傷害一個(gè)年輕的獄友,以便將這可怕的牢底坐穿?
盡管假釋制度的理論基礎(chǔ)無(wú)懈可擊,但現(xiàn)實(shí)之樹(shù)才始終常青?,F(xiàn)實(shí)的情況和獄長(zhǎng)在媒體上的激昂陳詞—用仁義道德改造罪犯—正相反,肖申克監(jiān)獄的管理充滿(mǎn)著血腥和骯臟的東西。在陽(yáng)光照射不進(jìn)的肖申克,長(zhǎng)期與社會(huì)隔絕消解了布魯斯的適應(yīng)力,漫長(zhǎng)的牢獄之災(zāi)消磨了他的意志力。面對(duì)一個(gè)無(wú)從想象的新世界,布魯斯唯有戰(zhàn)栗和恐懼。
在恐怖陰影的籠罩下,布魯斯的擔(dān)憂(yōu)變成了現(xiàn)實(shí)。這個(gè)世界急匆匆地奔向未來(lái),無(wú)法適應(yīng)的布魯斯只得匆忙揮手拜別。諷刺的是,對(duì)自由可望而不可即的安迪連假釋的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。他的未來(lái)很好預(yù)期,肖申克將成為他人生旅程的終點(diǎn)。國(guó)家機(jī)器剝奪了安迪終身的自由,和別人相比,他更有消極遁世的理由。但他沒(méi)有,即便在毫無(wú)希望可言的肖申克,安迪的行為也很積極:?為獄警合理避稅,條件是讓獄友們喝到冰鎮(zhèn)啤酒;
?每周持續(xù)給州議會(huì)寫(xiě)信,說(shuō)服議會(huì)給監(jiān)獄撥款,改造和擴(kuò)建監(jiān)獄圖書(shū)館;
?冒險(xiǎn)進(jìn)入獄長(zhǎng)的辦公室,讓《費(fèi)加羅婚禮》響徹天際;
?教湯姆識(shí)字。單獨(dú)來(lái)看,這些行為并沒(méi)有多大的建設(shè)性。但如果堅(jiān)持19年,量變的雪球?qū)⒁l(fā)雪崩般的質(zhì)變。在密不透風(fēng)的牢房中,安迪用啤酒、書(shū)、音樂(lè)和知識(shí)推開(kāi)了一扇窗。一旦窗打開(kāi),自由世界的風(fēng)便可吹進(jìn)來(lái)。從這個(gè)意義上來(lái)講,安迪是現(xiàn)代版的普羅米修斯。在只散播恐怖、滅絕希望的肖申克洞穴深處,他盜來(lái)天火,點(diǎn)燃了獄友內(nèi)心深處的希望。
起初,這點(diǎn)希望的火光如夏夜里的螢火蟲(chóng),微茫且不成規(guī)模。但在安迪的堅(jiān)持下,在自由世界微風(fēng)的吹拂下,希望之火越燒越大。到了后來(lái),春風(fēng)吹又生的跡象越來(lái)越明顯。比如,在安迪成功改造的圖書(shū)館里,獄友們或讀書(shū),或下棋,或者聽(tīng)音樂(lè)……
在肖申克恐怖洞穴的深處,安迪之所以可以成為鎮(zhèn)定而可信的指揮,是因?yàn)樗粌H憑本能把握希望,而且靠直覺(jué)擁抱希望:記住,希望是好事,也許是人間至善,而且美好的事物永不消失。
正是在美好事物的指引和激勵(lì)下,安迪才可以在肖申克不幸的沼澤地里如履平地。正因?yàn)榘驳系谋憩F(xiàn)如此與眾不同,作為獄友的瑞德(也是故事的講述者)才能察覺(jué)到安迪強(qiáng)大且自由的靈魂:
?在肖申克的恐怖洞穴中閑庭信步;
?借助腦中的音樂(lè)與孤獨(dú)和恐懼對(duì)抗;
?扭轉(zhuǎn)頹勢(shì),贏(yíng)得獄友和預(yù)警的尊重;
……