與幽靈同居需要孤獨(dú)。

——安妮·麥珂爾斯，《漂泊手記》

幾天來(lái)，我一直在墨西哥的馬德雷山脈尋找那神出鬼沒(méi)的卡巴洛·布蘭科。這個(gè)西班牙語(yǔ)名字的意思是“白馬”。最后，我終于到達(dá)了旅程的終點(diǎn)，我絕沒(méi)有想到能看見(jiàn)他的地方——不是傳說(shuō)中他出沒(méi)的荒野，而是一座塵土飛揚(yáng)的沙漠小鎮(zhèn)，一家老舊旅館光線昏暗的大廳。

“沒(méi)錯(cuò)，那匹老馬在這兒。”前臺(tái)接待員點(diǎn)點(diǎn)頭，用西班牙語(yǔ)說(shuō)。

“真的嗎？”無(wú)數(shù)次在形形色色的地方被告知跟他擦肩而過(guò)，我都已經(jīng)開(kāi)始懷疑卡巴洛·布蘭科不過(guò)是個(gè)編造出來(lái)的傳說(shuō)，和尼斯湖怪一樣，是專門(mén)用來(lái)嚇唬小孩和糊弄不明真相的白人的。

“他總是五點(diǎn)鐘出現(xiàn)?！苯哟龁T又加了一句，“就像儀式一樣固定?！蔽也恢朗窃摀肀?，還是高興地跟她擊掌相慶。我看了看表。很快就要見(jiàn)到那位傳說(shuō)中的幽靈了，只要再過(guò)……等等。

“但是現(xiàn)在已經(jīng)六點(diǎn)了。”

接待員聳聳肩?！盎蛟S他又走了吧?！?/p>

我垂頭喪氣地在破舊的沙發(fā)上坐了下來(lái)，渾身臟污，饑腸轆轆，疲勞至極。又一次失敗了，又一次弄丟了線索。

有人說(shuō)卡巴洛是個(gè)亡命徒，也有人說(shuō)他過(guò)去是個(gè)拳擊手，在賽場(chǎng)上失手打死了人之后，就自我放逐以贖罪。沒(méi)人知道他的真名、年齡以及來(lái)自何方。他就像是美國(guó)西部那些傳奇槍手，留下的只有淡淡的雪茄煙痕和夸張的傳說(shuō)。到處都有人宣稱親眼見(jiàn)過(guò)他；相距十分遙遠(yuǎn)的兩個(gè)村子里的村民都在同一天說(shuō)他曾徒步經(jīng)過(guò)，對(duì)他的形容更是五花八門(mén)，從“隨和幽默”到“神經(jīng)質(zhì)的大個(gè)子”都有。

關(guān)于卡巴洛眾說(shuō)紛紜，但有幾處是一致的：他多年前就來(lái)到了墨西哥，曾經(jīng)徒步進(jìn)入荒僻的銅峽谷，在那里跟塔拉烏馬拉部落的人一起生活。據(jù)傳，這支土著仍然保留著石器時(shí)代的生活方式，可能是世界上最健康、最安寧的族群，也是有史以來(lái)最優(yōu)秀的長(zhǎng)跑手。