在很多時(shí)候,不管是觀眾還是聽眾,他們更像是一個(gè)抽象的概念。你知道他們?cè)谀莾?,但你又不清楚他們?cè)谀膬?,你知道他們?cè)谑章犑湛垂?jié)目,但你又不清楚是誰在聽誰在看。不知不覺中總有一些時(shí)刻,你會(huì)把本應(yīng)非常具象的聽眾和觀眾抽象化了,在那一時(shí)刻他們就不復(fù)存在了,于是節(jié)目就真的成了自娛自樂,自己沉醉其中,受眾卻不一定買賬。后來正式入行做了主持人以后,作為一個(gè)非科班出身的主持人,我只能以一種笨辦法提醒自己——如果換位成一個(gè)觀眾,我希望看到什么樣的節(jié)目,我希望主持人用一種什么方式主持節(jié)目?盡管千人千相,每個(gè)人喜歡的類型可能各有不同,但他們一定不能接受那種高高在上、不接地氣、自以為是、自說自話、自娛自樂的主持方式。
有了電臺(tái)的幾年主持經(jīng)歷,一個(gè)“順其自然”的結(jié)果應(yīng)該是畢業(yè)后我會(huì)留在北京電臺(tái)做一個(gè)主持人,從學(xué)生主持人“轉(zhuǎn)正”為正式主持人,或是找一家別的電臺(tái)電視臺(tái),不管是哪一家,反正是媒體就對(duì)了。有一次一位多次來電臺(tái)做音樂節(jié)目的嘉賓還特意好心提醒我說,別傻做節(jié)目了,問問領(lǐng)導(dǎo)能不能畢業(yè)后來臺(tái)里工作。
奇怪的是,我沒有去問,我也沒有嘗試著去其他電臺(tái)或電視臺(tái)尋找機(jī)會(huì),我隱隱地還是覺得做主持人終究只是我的愛好,不一定要把它變成職業(yè)。盡管我并不排斥當(dāng)一個(gè)職業(yè)主持人,但我同樣也沒有那么強(qiáng)烈的愿望一定要去當(dāng)一個(gè)職業(yè)主持人。
每個(gè)人畢業(yè)的時(shí)候都會(huì)有很多想法,但要找一份滿足所有要求的完美工作顯然是不現(xiàn)實(shí)的,也不可能。于我來說,我想留在北京,想找一份“正式”的工作,而不是像當(dāng)主持人這樣顯得不那么“正式”的工作。也許在我的理解中,我太享受主持的“過程”,以至于總是不自覺地將它當(dāng)成了“玩”,而不是一份有保障的“正式”的工作。冥冥之中,我一直覺得主持可以是我的愛好,但不一定是我的職業(yè)。
在各種條件的綜合作用下,畢業(yè)后我進(jìn)入教育部,成了一名公務(wù)員。
若干年后機(jī)緣巧合加盟中央電視臺(tái)后再回頭看這段經(jīng)歷的時(shí)候,很多人問我為什么當(dāng)時(shí)畢業(yè)的時(shí)候你不去試試電視臺(tái)呢,這樣說不定你早就成了主持人了。
人生沒有假設(shè),沒有發(fā)生的就是沒有發(fā)生,而已經(jīng)發(fā)生的一定有其發(fā)生的原因。我只是在當(dāng)時(shí)的條件下做出一個(gè)最適合的決定,只是在做一個(gè)條件允許我能做的最好的選擇。
做主持人算是我的夢(mèng)想嗎?應(yīng)該算吧,從高中時(shí)懵懵懂懂中就許下過這樣不著邊際的未來之愿,但我也好像從來沒有為了這個(gè)所謂的夢(mèng)想而無視我所處的環(huán)境,無視我可以有的選擇。我只是在條件允許的情況下做出了一個(gè)順其自然的選擇,只是當(dāng)我最終選擇以主持人作為我的職業(yè)的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)這果真是我喜歡的職業(yè)。但我會(huì)后悔沒有早些做出這樣的決定嗎?不會(huì)。是不是喜歡主持人這個(gè)職業(yè),這個(gè)職業(yè)是不是真如我在高中時(shí)所暢想的那樣是我的理想所在,在真正入行之前我無法預(yù)測(cè)。如果是,那是我的幸運(yùn),如果不是,那是生活的現(xiàn)實(shí),而我則要承擔(dān)做出這個(gè)選擇的代價(jià),而作為剛畢業(yè)的大學(xué)生的我來說,我是無法承擔(dān)那樣的機(jī)會(huì)成本的。
我佩服那些為了自己的夢(mèng)想不顧一切勇往直前的人,我尊重他們執(zhí)著的精神,但那不是我的哲學(xué)。當(dāng)你認(rèn)定一個(gè)夢(mèng)想的時(shí)候,你能確信那真的是你的夢(mèng)想嗎?你能確信那真的是最適合你的決定嗎?你能確信你真的可以做到如你想象般出色嗎?過把癮就死固然精神可嘉,但我極不贊成以追求夢(mèng)想為名逃避自己應(yīng)該承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任和家庭責(zé)任,甚至毫無愧色地扮演“啃老”一族。當(dāng)各種矛盾集中的時(shí)候,我們首先要解決的是生存問題,無以自立,何談夢(mèng)想!
而當(dāng)夢(mèng)想少了一分功利之后,反而會(huì)自然而然地演變成一個(gè)純粹的興趣,至少于我是這樣。
成了公務(wù)員,工作一年后由于時(shí)間沖突不能繼續(xù)再在電臺(tái)主持,看起來離主持人的工作漸行漸遠(yuǎn)。對(duì)此我倒也能安之若素,于我來說,做主持人固然是我的興趣,可誰又能保證真正把它當(dāng)成一個(gè)職業(yè)的時(shí)候我還會(huì)熱愛這份工作呢,誰又能確定我現(xiàn)在做的不是我最合適的,誰又能確定這不是我做得最好同時(shí)又可以給我最大成就感的工作呢?最實(shí)際的做法可能就是先感受現(xiàn)在的工作,先認(rèn)真把它做好,喜歡不喜歡,要做了才知道。
話雖如此,但這并不妨礙我繼續(xù)在我的個(gè)人愛好中尋找樂趣。除了工作第一年我還繼續(xù)在電臺(tái)兼職以外,如同在學(xué)校時(shí)那樣,單位的各種活動(dòng)的主持我都會(huì)參與。時(shí)常也有人會(huì)找我給一些專題片配個(gè)音,雖不甚專業(yè),但也不至于離題千里。這期間離電視最近的經(jīng)歷算是擔(dān)任一個(gè)中文教學(xué)片的主持人了,這是同屬教育部系統(tǒng)的漢辦的項(xiàng)目,負(fù)責(zé)項(xiàng)目的同事認(rèn)為我完全可以勝任片子的主持人,于是便把我推薦了上去,結(jié)果還真定了是我。差不多十年后,那時(shí)我已經(jīng)在英語頻道工作,有一天同在英語頻道工作的外籍主播Edwin突然問我,你是不是當(dāng)年錄過一個(gè)漢語教學(xué)片,我說是啊,他說我買了一套教材,結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面的主持人很眼熟,果然是你!
但那時(shí)與電視的緣分也就僅限于此了,我在教育部的崗位上踏踏實(shí)實(shí)地工作著,教育代表團(tuán)、英國(guó)、留學(xué)、獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目是我工作的關(guān)鍵詞,直到有一天我去英國(guó)留學(xué),直到留學(xué)回國(guó)以后,我才得以與電視再度結(jié)緣。