只有一種模式可以解釋這些超級(jí)成功人士何以在截然不同的人生階段取得成功——天賦的激發(fā)是一個(gè)過(guò)程。每個(gè)人都是一個(gè)生物個(gè)體，但是沒(méi)有誰(shuí)的命運(yùn)是注定的。如帕特里克·貝特森所言，每個(gè)人都有若干種發(fā)展方式。若要開(kāi)發(fā)你的潛能，你需要對(duì)你的生命施以滋養(yǎng)、關(guān)愛(ài)、維護(hù)，還要付出許多的時(shí)間。

不幸的是，仍有一些天賦研究人員死抱著先天、后天的分類法不放，用加法對(duì)其進(jìn)行描述（G+E），而不是乘法（G×E），并將核心能力視為天生的和不變的——當(dāng)時(shí)已有科學(xué)家明確無(wú)誤地指出了一種更為深入的互動(dòng)關(guān)系。

考慮到看起來(lái)非常確切的天賦證據(jù)正好擺在我們面前，這個(gè)念頭揮之不去。毫無(wú)疑問(wèn)，神童永遠(yuǎn)存在。18世紀(jì)，英國(guó)法理學(xué)家本里米·邊沁在3歲開(kāi)始學(xué)習(xí)拉丁文，12歲考入牛津大學(xué)。數(shù)學(xué)家約翰·馮·諾依曼在6歲的時(shí)候能心算8位數(shù)除法。匈牙利人朱迪思·波爾加在15歲就成為國(guó)際象棋大師。西雅圖的鄒奇奇在5歲就能創(chuàng)作各種故事，7歲就出版了他的第一本書。許多個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我們保存了許多兒童在數(shù)學(xué)、音樂(lè)、語(yǔ)言、空間智能和視覺(jué)藝術(shù)方面具有特殊才能的可靠記錄。

這些特殊才能從何而來(lái)？它們出現(xiàn)得如此之早（父母?jìng)兘?jīng)常說(shuō)“不知從何而來(lái)”），又是如此的神秘莫測(cè)，父母和研究人員會(huì)下意識(shí)地用一個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)法來(lái)解答這一奧秘：這種本領(lǐng)是上天的饋贈(zèng)。20世紀(jì)90年代，通過(guò)證明一種新的有關(guān)“超強(qiáng)能力的科學(xué)”，安德斯·艾瑞克森與其他人通過(guò)揭示部分天賦的形成過(guò)程，向人類大腦中的長(zhǎng)期觀念發(fā)起了挑戰(zhàn)。“面對(duì)艾瑞克森的挑戰(zhàn)，其他研究人員又返回原路。波士頓大學(xué)的埃倫·溫納在2000年回應(yīng)道：“艾瑞克森的研究證明了努力的重要性，但是并沒(méi)有排除天生能力的作用。我們認(rèn)為高強(qiáng)度訓(xùn)練是獲得精湛技藝的必要不充分條件。”她認(rèn)為“天賦不可或缺”。