近幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),這種說(shuō)法不絕于耳,不斷地強(qiáng)化著“天賦是與生俱來(lái)的”觀念:
基督教詩(shī)人弗里德里?!な娌卦?785年說(shuō)道:“詩(shī)人和音樂(lè)家是天生的?!?
作曲家彼得·利西騰塔爾于1826年聲稱:“音樂(lè)天賦與生俱來(lái),是大自然中難以解釋的恩賜?!?/p>
讓·雅克·盧梭聲稱:“年輕的藝術(shù)家,請(qǐng)不要問(wèn)什么是天賦,如果你擁有,你便能感覺(jué)得到;如果你沒(méi)有,你便永遠(yuǎn)不會(huì)明白。”
20世紀(jì),人們對(duì)天賦來(lái)源的猜測(cè)已經(jīng)由神授轉(zhuǎn)變?yōu)榛蚪o予。但是,天賦的根本概念仍大體保持不變。杰出的能力是命運(yùn)女神對(duì)某個(gè)幸運(yùn)兒垂青的表示。
值得注意的是,弗里德里希·尼采一直不同意這個(gè)說(shuō)法。在他1878年出版的著作《人性的,太人性的》中,他將偉大描繪成一個(gè)坎坷的過(guò)程,偉大的藝術(shù)家就是不知疲倦地參與其中。
藝術(shù)家們非常樂(lè)意讓人們相信頓悟的存在,即所謂靈感是來(lái)自上天的美妙之光。實(shí)際上,優(yōu)秀的藝術(shù)家和思想家憑借想象力不斷地創(chuàng)作著優(yōu)秀的、一般的,甚至糟糕的作品。但他們的判斷力在打磨之后,聚集為針尖上的一點(diǎn),拋棄著、選擇著、拼湊著……一切偉大的藝術(shù)家和思想者都是偉大的工作者,既在孜孜不倦地創(chuàng)作,也在不知疲憊地拋棄、審視、修改和整理。
尼采拿貝多芬的草稿本打了一個(gè)形象的比方,草稿本揭示出貝多芬在試驗(yàn)和完善旋律片段時(shí)經(jīng)歷了一個(gè)怎樣緩慢和痛苦的過(guò)程,這就像一個(gè)化學(xué)家不停地將不同的混合物倒進(jìn)各種各樣的燒杯里一樣。