但是，沒(méi)有人告訴特德·威廉姆斯他的天賦會(huì)脫穎而出。孩童時(shí)代，他就不愿看到自己的天賦被人催發(fā)，就像沐浴在陽(yáng)光中的花朵。他只有一個(gè)簡(jiǎn)單的念頭，那就是成為最優(yōu)秀的擊球手。他用殘酷而又不乏合理性的方式追逐著目標(biāo)?！八畹娜?jī)?nèi)容就是對(duì)著球猛擊，”他的一個(gè)兒時(shí)朋友回憶道，“他總是手不離棒，棒不離手。當(dāng)準(zhǔn)備做某些事時(shí)，他就會(huì)付諸實(shí)踐并知道原因?！?/p>

在圣迭戈的舊北部公園場(chǎng)地，距離他兒時(shí)住處兩座公寓遠(yuǎn)的地方，朋友們回憶起威廉姆斯每天只要睜開(kāi)眼就在擊球，年復(fù)一年。他們講述了威廉姆斯奮力擊球直至球皮被擊破的情形，以及連續(xù)幾個(gè)小時(shí)揮舞著已經(jīng)破損的球棒，直至手指起泡、鮮血涂腕的情形。有一個(gè)勞工階層的小孩沒(méi)有零花錢，威廉姆斯為了能連續(xù)擊球，出錢雇用這個(gè)小孩為他撿球，而傭金則是他的中午伙食費(fèi)。從六七歲開(kāi)始，他便沒(méi)日沒(méi)夜地在北部公園場(chǎng)地?fù)]舞球棒，直到夜色闌珊，華燈初上，他才會(huì)悻悻回家，睡覺(jué)前仍要拿著一卷報(bào)紙對(duì)著鏡子練習(xí)擊球動(dòng)作。第二天，又是同樣的一個(gè)過(guò)程。朋友們說(shuō)他上學(xué)只是為了能在校隊(duì)中打球。棒球賽季結(jié)束后，別的男孩都去踢足球或打籃球，威廉姆斯依舊圍著棒球打轉(zhuǎn)。當(dāng)別的男孩開(kāi)始與女孩約會(huì)時(shí)，威廉姆斯仍是一如既往地在北部公園場(chǎng)地里揮汗如雨。為了增強(qiáng)視力，他上街時(shí)會(huì)睜一只眼，擋一只眼，走一段，換一換。他甚至不去電影院，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)看電影對(duì)視力有影響。“什么都不能阻止我成為理想中的擊球手。”威廉姆斯后來(lái)回憶道。“回想起來(lái)……，當(dāng)時(shí)就像勵(lì)志書中講的那般投入?！?/p>

換句話講，他為目標(biāo)狂熱、心無(wú)旁騖地努力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了常人的想象?！八谛闹写_立了一個(gè)目標(biāo)，并緊追不舍。”他的高中教練沃斯·考德威爾說(shuō)道。

對(duì)特德·威廉姆斯而言，偉大不是等待取得的東西，而是等待開(kāi)發(fā)的過(guò)程。

進(jìn)入職業(yè)棒球隊(duì)后，這種情況在他身上并沒(méi)有改變。在威廉姆斯效力于小職業(yè)球隊(duì)聯(lián)盟圣迭戈教士隊(duì)的第一個(gè)賽季里，弗蘭克·謝倫巴克教練注意到他的這位新募隊(duì)員總是早晨第一個(gè)開(kāi)始訓(xùn)練，晚上最后一個(gè)離開(kāi)練習(xí)場(chǎng)地。更有趣的是，每次比賽結(jié)束后，威廉姆斯總會(huì)向教練討要用過(guò)的球。

“你拿這些球做什么？”有一天，謝倫巴克教練終于忍不住問(wèn)威廉姆斯?！百u給社區(qū)的小孩嗎？”

“不，先生。”威廉姆斯答道。“晚飯后，我要用它們進(jìn)行額外的訓(xùn)練。”

謝倫巴克深知一個(gè)完整訓(xùn)練日的艱苦，因此根本無(wú)法相信。他后來(lái)回憶道，“出于懷疑和好奇，晚飯后，我開(kāi)車?yán)@著威廉姆斯的住區(qū)轉(zhuǎn)了一圈。他家附近有一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，當(dāng)然，我看見(jiàn)那小子將那兩個(gè)用過(guò)的球打得滿場(chǎng)亂飛。我看見(jiàn)特德正站在一塊用做本壘板區(qū)的石頭附近，一個(gè)小孩正在向他投球，另有6個(gè)孩子四處撿他打出的球。我當(dāng)天給他的那個(gè)球上的縫線已經(jīng)脫落?！?/p>