23
上海人把左拐叫“大轉(zhuǎn)彎”,右拐叫“小轉(zhuǎn)彎”。
林響泉每次來上海出差,都祈禱上天不要讓她遇到不熟悉道路的出租車司機,不要聽到司機和她討論路線,不要讓她聽到“大轉(zhuǎn)彎”或者“小轉(zhuǎn)彎”。因為這或左或右的轉(zhuǎn)彎,讓她心碎。尤其在這樣一個她獨自看著窗外,雨滴飄落的黃昏時分。
那一天,同樣是雨滴飄落,那一天,她在出租車劇烈的撞擊后醒來。那個醫(yī)生告訴她,她的孩子沒有了,身體上會留下難以抹去的駭人傷疤。傷口,很難看;好在,不致命。那個醫(yī)生還告訴她,以后她不能再生育了,還是那個醫(yī)生告訴她,不要再掙扎,都是命。
那以后,她不再掙扎。那一天,是她22歲生日。
那以后,過了很久,林響泉仍然不能原諒自己,在那樣一個錯誤的時間,那樣一個錯誤的地點,她指錯了方向,出租車司機轉(zhuǎn)錯了彎,走上了那樣一條路。
不到一年,她的丈夫冷冷地坐在床頭,告訴她:
“不是孩子的問題,是我對你,實在提不起興趣?!?/p>
他們離了婚。他又找到了一個乖順的女人,只要跺下腳,對方就會顫抖。就像他父親和他母親的關(guān)系,就像他父親和銀行老總們的關(guān)系。就像銀行老總們和林響泉父親的關(guān)系。銀行管理機構(gòu)領導的兒子,要找到一個事事聽話的老婆,不難。
“普育東路大轉(zhuǎn)彎是吧?新地大廈?”