梁實(shí)秋：《北平年景》

1949年江山易手之際，著名作家、學(xué)者梁實(shí)秋匆匆赴臺(tái)，從此漂泊孤島再也未回故里。1950年代，實(shí)秋寫下了《北平年景》一文，抒發(fā)了羈旅凄涼、懷念北平的思鄉(xiāng)情懷，文章開首便如此寫道：“過年須要在家鄉(xiāng)里才有味道，羈旅凄涼，到了年下只有長吁短嘆的份兒，還能有半點(diǎn)歡樂的心情?而所謂家，至少要有老小二代，若是上無雙親，下無兒女，只剩下伉儷一對(duì)，大眼瞪小眼，相敬如賓，還能制造什么過年的氣氛？北平遠(yuǎn)在天邊，徒縈夢(mèng)想，童時(shí)過年風(fēng)景，尚可回憶一二?！?/p>

接下來梁實(shí)秋回憶了童年時(shí)代的北平年景，大人采購年貨、置備新衣、祭祖先、燒年菜，孩子們踩歲、辭歲、壓歲，新年正月的室內(nèi)布置、家家開賭、城里各處的熱鬧所在，如數(shù)家珍娓娓道來，老北京獨(dú)特的過年習(xí)俗躍然紙上：“街上除了油鹽店門上留個(gè)小窟窿外，商店都上板，里面常是鑼鼓齊鳴，狂擂亂敲，無板無眼，據(jù)說是伙計(jì)們?cè)谀抢锇l(fā)泄積攢一年的怨氣。大姑娘小媳婦擦脂抹粉的全出動(dòng)了，三河縣的老媽兒都在頭上插一朵顫巍巍的紅絨花。凡是有大姑娘小媳婦出動(dòng)的地方就有更多的毛頭小伙子亂鉆亂擠。于是廠甸擠得水泄不通，海王村里除了幾個(gè)露天茶座坐著幾個(gè)直流鼻涕的小孩之外并沒有什么可看，但是入門處能擠死人！火神廟里的古玩玉器攤，土地祠里的書攤畫棚，看熱鬧的多，買東西的少。趕著天晴雪霽，滿街泥濘，涼風(fēng)一吹，又滴水成冰，人們?cè)诒┲写驖L，甘之如飴?！榷怪瓋?，就咸菜兒，琉璃喇叭大沙雁兒’，對(duì)于大家還是有足夠的誘惑。此外如財(cái)神廟、白云觀、雍和宮，都是人擠人，人看人的局面，去一趟把鼻子耳朵凍得通紅?！北娝苤簩?shí)秋以散文小品知名于世，他的文字集文人散文與學(xué)者散文的特點(diǎn)于一體，行文旁征博引，內(nèi)蘊(yùn)豐盈，文筆機(jī)智閃爍，諧趣橫生，如文中所描述的祭祖的流于形式、年菜飯的倒人胃口、年畫對(duì)聯(lián)的心理作用等，無不閃爍著寓莊于諧的哲人思考和智慧之光。梁實(shí)秋在文中還涉及了民初歷史上的一件大事——“北京兵變”，他在最后一節(jié)這樣回憶：“新年狂歡拖到十五。但是我記得有一年提前結(jié)束了幾天，那便是‘民國元年’，陰歷的正月十二日，在普天同慶聲中，袁世凱嗾使北軍第三鎮(zhèn)曹錕駐祿米倉部隊(duì)嘩變掠劫平津商民兩天。這開國后第一個(gè)驚人的年景使我到如今不能忘懷。”關(guān)于“北京兵變”發(fā)生的原因有多種說法，但一般人認(rèn)為其幕后推手就是袁世凱。原因是袁不想去南京就任中華民國臨時(shí)大總統(tǒng)，想留在老窩北京，于是想出了這個(gè)“絕妙”的主意——以此來告訴世人北京局勢(shì)不穩(wěn)，需要他這個(gè)強(qiáng)人留在北京坐鎮(zhèn)。據(jù)史料記載，兵變后的京城蕭條冷落如同死市，繁盛的京華之地頓成黑暗的世界，全城被劫者約4000余家，商民財(cái)產(chǎn)損失達(dá)數(shù)千萬元，北洋兵的惡行給萬民歡騰的新年佳節(jié)留下了一個(gè)驅(qū)不散的陰影。

《長衫旗袍里的“民國范兒”》讀書網(wǎng)·在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見原書。呼吁您購買正版圖書。