許多時(shí)候，到一個(gè)站或者出一個(gè)站，如果走得次數(shù)多了，提示的標(biāo)牌首先是有標(biāo)志性的房子，然后才是站牌。這幾乎是一個(gè)規(guī)律。

坐火車去西安和離開西安，抵達(dá)和別離的標(biāo)志都是一串磚房子，準(zhǔn)確地說那是一排房子的后背。最顯眼的房子是在原來的兩三層的小樓頂上后來加蓋上去的，用最普通的紅磚，在湊合心態(tài)下草草地加灰漿壘起，沒有正規(guī)建筑明確強(qiáng)硬的線條感，表面更連水泥也不抹，老遠(yuǎn)的就看到磚的紅和縫隙間水泥漿流出來的呲牙咧嘴。

那是由局促帶來的引人注目，卻幾乎成為這一個(gè)城市在坐火車的人們這里的開關(guān)，到了這個(gè)開關(guān)跟前，無形地按一下，西安這個(gè)城市的影像要么被打開，要么被關(guān)閉。

飛機(jī)讓你看到此地的前庭，火車讓你看到此地的后院，那么房子，特別是從車窗里看到的車站附近的房子，是這個(gè)地方的貼身衣物，帶著身體的味道，暴露著真實(shí)的身材。

你對(duì)此類房子的感受，是上班高峰時(shí)的公車上站在你身邊的那個(gè)少發(fā)中年男子，沒有好感，卻早已教會(huì)自己不厭惡，因?yàn)檫@才是現(xiàn)實(shí)和生活這樣的詞的真實(shí)內(nèi)容。

當(dāng)有些差異被認(rèn)為是正常時(shí)，常常就被自然地忽略，車窗外的房子也是這樣的命運(yùn)。我們知道東北的房子和江南的自然不同，在車?yán)锟吹?，有時(shí)連驚奇都不給，應(yīng)該是那個(gè)樣子，也就無所謂那個(gè)樣子了。其實(shí)房子與房子是永遠(yuǎn)不同的，特別是在以移動(dòng)為目的的火車上看房子，那種轉(zhuǎn)換會(huì)有如電影換鏡頭一樣的效果。

當(dāng)然這種轉(zhuǎn)換有一個(gè)算得上有點(diǎn)苛刻的前提，就是要坐白天的火車。現(xiàn)在多數(shù)時(shí)候我們總是坐夕發(fā)朝至的火車，這樣的坐火車一定程度上已沒有車窗風(fēng)景，春冬之季，當(dāng)夜晚早早包抄過來后，你看著那車窗看到的只是自己的表情，是迫不得已的孤芳自賞。

現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，坐動(dòng)車組列車是看房子轉(zhuǎn)換的最好工具。從北京出發(fā)去上海，上午十點(diǎn)多上車，先看到燕郊精小的平房，朝陽的那一面，整面墻都是透明的門窗玻璃，窗欞的大紅大綠一直俗艷到極點(diǎn)。到了極點(diǎn)的放任，反生出了親切。