○聽到樓上有哭的聲音，是夫人哭的聲音

從1972年開始，蔣介石有3年多的時間幾乎都是在病床上度過的。原來身體好的時候，蔣介石很喜歡在花園里散步，有時心情好，他還會邊走邊唱早年的軍歌，或是到臺灣后學(xué)會的新歌。即便是生病之后，他也經(jīng)常讓人推出來，在庭院里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。應(yīng)舜仁記得，1975年4月5日這一天，通知蔣介石將要散步的電鈴聲多次響起，侍衛(wèi)們站到各自的崗位上等待，但是蔣介石卻始終沒有出現(xiàn)。

應(yīng)舜仁：后來到了晚上，8點鐘新聞廣播結(jié)束，接下來就要播一部華視的電影《保鏢》了。大家都在那邊，全副武裝的，槍都備好了，等著打鈴子就出來。后來打鈴子了，短時間內(nèi)鈴子連續(xù)打起來了，大家就覺得奇怪，怎么是連續(xù)鈴子？因為我們鈴子有記號，幾聲幾聲是什么意思，連續(xù)鈴子就是有緊急情況，大家趕緊出動。既然緊急命令下來了，那么大家就都出來。出來一看，沒有人啊，人沒有出來啊。我就在大會客室外邊的走廊上走動，看到里邊燈火通明，亮得很?？傆X得很奇怪，怎么還不出來呢？那么就有人說笑，說先生想起來又不想起來，想起來又不想起來，就反反復(fù)復(fù)。實際在那天晚上，老先生的心臟已經(jīng)跳動得很低頻了。

我在那個屋檐下，只看到里邊的副官他們匆匆忙忙地上上下下。孝武、孝勇也是上上下下，很緊張的樣子。后來就聽到樓上有哭的聲音，是夫人的聲音，夫人哭的。夫人一哭，我也很驚慌，怎么夫人會哭？接下來就是經(jīng)國先生的聲音，“救救我阿爹，救救我阿爹”。我心里明白，老先生一定是不好了。接下來就是一陣大雷雨。那天晚上明明月亮很大的，月光很亮的，怎么就下雨了？雷雨像傾倒一樣下個不停，結(jié)果我一身衣服一下子就濕了。

后來大客廳的人就多了起來，全廳都是人，來來去去的。我看到王永樹“安全局局長”、賴銘湯“參謀總長”，還有嚴(yán)加淦“副總統(tǒng)”，他們都來了，還有一個秦秘書秦孝儀，他在那邊跑上跑下。那時候遺囑已經(jīng)寫好了，他們來簽名了。

早在1975年3月29日，蔣介石深感來日無多，由秘書秦孝儀記錄，口述遺囑如下：

“自余束發(fā)以來，即追隨總理革命，無時不以耶穌基督與總理信徒自居，無日不為掃除三民主義之障礙，建設(shè)民主憲政之國家，堅苦奮斗。近二十余年來，自由基地，日益精實壯大，并不斷對大陸共產(chǎn)邪惡，展開政治作戰(zhàn)；反共復(fù)國大業(yè)，方期日新月盛，全國軍民、全黨同志，絕不可因余之不起，而懷憂喪志！務(wù)望一致精誠團(tuán)結(jié)，服膺本黨與政府領(lǐng)導(dǎo)，奉主義為無形之總理，以復(fù)國為共同之目標(biāo)，而中正之精神，自必與我同志同胞，長相左右。實踐三民主義，光復(fù)大陸國土，復(fù)興民族文化，堅守民主陣容，為余畢生之志事，實亦即海內(nèi)外軍民同胞一致的革命職志與戰(zhàn)斗決心。惟愿愈益堅此百忍，奮勵自強(qiáng)，非達(dá)成國民革命之責(zé)任，絕不中止！矢勤矢勇，毋怠毋忽?！?/p>

1975年4月5日晚11點50分，蔣介石去世。當(dāng)晚，臺灣黨政軍要員齊集士林官邸，舉行在遺囑上簽字的儀式。首先是宋美齡簽字，然后依次是“副總統(tǒng)”嚴(yán)家淦、“行政院長”蔣經(jīng)國、“立法院長”倪文亞、“司法院長”田炯錦、“考試院長”楊亮功、“監(jiān)察院長”余俊賢。4月6日凌晨，蔣介石的遺體被運(yùn)上靈車，送往臺北“榮民總醫(yī)院”，供民眾瞻仰遺容。

應(yīng)舜仁：早就可以送到“榮民總醫(yī)院”去，可是后來拖到快到1點鐘，為什么？緯國先生不在，沒有人知道他到哪里去了，到處打電話找，后來找到了，在臺中。他為什么去臺中呢？那天4月5日清明節(jié)，他去給姚夫人（姚冶誠）掃墓，姚夫人的墓在那里。找到以后在電話里又不能講，因為還沒有宣布蔣公過世，就要他回來，他就問回來什么事。就告訴他說你回來就知道了。

這樣一句話，他實際上心里就有數(shù)了，說我現(xiàn)在沒有車，車子借給人家了。他又去借朋友的車子，結(jié)果后來到兩點多鐘，從臺中趕回來了。先到官邸，夫人說你到榮總。他趕到榮總，（遺體）已經(jīng)放到冰庫了，他要拉出來看。一看到他就跪下來：“阿爹，我對不起你，我沒有送你?！毖蹨I就流下來了。其實等他等了很久，所以緯國先生后來講，他一生最遺憾的，就是沒有給阿爹送終，緯國先生去世以前就講這個話。

4月16日，臺灣為蔣介石舉行大殮典禮。嚴(yán)家淦恭讀祭文后，8位國民黨元老在靈柩上覆蓋國民黨黨旗，嚴(yán)家淦和“五院院長”覆蓋“中華民國國旗”。隨后，由牧師周聯(lián)華為蔣介石舉行了追思禮拜和安靈禮。接著靈柩運(yùn)往慈湖，靈車經(jīng)過的街道兩旁，滿是下跪的民眾，穿著孝服，哭得很傷心?！皼]有組織動員，大家其實都是自動自覺?！迸_灣《聯(lián)合報》前主編張作錦回憶，“對當(dāng)時臺灣的大部分人來說，蔣‘總統(tǒng)’就是心里唯一的依靠?，F(xiàn)在他突然倒下了，人們大吃一驚：沒有領(lǐng)袖的日子，要怎么辦？”

對于蔣介石的去世，美國總統(tǒng)福特發(fā)表聲明，稱蔣介石“是一個具有堅定正直品質(zhì)、巨大的勇氣和深切的政治信念的人”，是“最后一位在世的第二次世界大戰(zhàn)時期的‘重要盟國領(lǐng)導(dǎo)人’”，他的病逝“標(biāo)志著中國歷史上一個時代的終結(jié)”。隨后，美國派副總統(tǒng)洛克菲勒前來吊唁。日本媒體也報道了蔣介石病逝的消息，稱他是“近代中國所產(chǎn)生的英雄”，日本首相三木武夫則以自名黨總裁的身份發(fā)來唁電，并派前首相佐藤榮作來臺吊唁。而瑞典的《今日新聞》則發(fā)表文章說：“逝去的只是一個老頑固，這老頑固在一段長得荒謬的時間里，曾經(jīng)贏取過他完全不配得到的同情?！薄度嗣袢請蟆芬舶l(fā)表了一則《蔣介石死了》的報道，稱他是“帝國主義、封建主義和官僚資本主義在中國的代表”，是“中國人民的公敵”。