什么是深心？深心即悲憫。普通說(shuō)“悲天憫人”。當(dāng)社會(huì)上多數(shù)人都在痛苦災(zāi)難之時(shí)，容易發(fā)生憐憫之心，這當(dāng)然也是悲憫；不過(guò)悲憫亦還有更深的意思。換句話(huà)說(shuō)，更深的悲憫，并非對(duì)災(zāi)難而發(fā)。這種悲憫，不一定看見(jiàn)災(zāi)難才有，而是無(wú)時(shí)不可以沒(méi)有的。這一種悲憫，自己亦在其中，斯乃一根本的悲憫，斯乃一對(duì)于人生的悲憫。這種根本的悲憫，包含剛才所說(shuō)的對(duì)災(zāi)難而發(fā)的悲憫。如果我們有更深更根本的悲憫，則更易有對(duì)災(zāi)難而發(fā)的悲憫。這一個(gè)深心，是從對(duì)人生的反省而發(fā)出的。如果我們只是一天一天的活著，筆直機(jī)械的活著，不會(huì)發(fā)出人生之感，——人生之感是從反回頭看人生時(shí)，所發(fā)生的一個(gè)更深的慨嘆，一個(gè)更深的悲憫。此必須從對(duì)人生的反省而來(lái)，平常不容易有。什么是大愿？大愿即深心；有深心始有一種大的志愿力。這一種大的志愿力是從深心而來(lái)。這一種大愿，是無(wú)所不包的大愿。照我所了解，大概佛是一個(gè)有大愿心的人。中國(guó)的古人(儒家)，多半勉人立志，勉人立志就是勉人發(fā)大愿心。如張予西銘“民胞物與”的話(huà)(民吾同胞，物吾與也)[1]，很能夠代表儒家教人發(fā)愿的精神。如果我們不發(fā)愿、不立志，我們的鄉(xiāng)村建設(shè)亦即無(wú)從講起。這一種愿力，超越個(gè)體生命；仿佛有一個(gè)大的生命，能夠感覺(jué)到個(gè)體生命問(wèn)題以上的問(wèn)題。能夠超過(guò)個(gè)體生命而有一個(gè)大的生命，從這個(gè)地方就見(jiàn)出來(lái)是“人”，“人”就是這么個(gè)樣子。如果大家要問(wèn)我怎樣是“人”？我的回答：人就是感覺(jué)問(wèn)題頂敏銳、頂快、頂多、頂大，——無(wú)所不感覺(jué)。這樣就是人，人與其他動(dòng)物不同即在此。是甜、是苦、是痛、是癢、是合適、是不合適，他感覺(jué)得非常之快，并且他的感覺(jué)無(wú)所不到；所以他的問(wèn)題特別多、特別大。動(dòng)物雖然亦苦，然而苦不過(guò)人；人如果覺(jué)到苦，那才是真苦啊!人要是快樂(lè)，那才是真快樂(lè)啊!這些都是動(dòng)物不會(huì)有的。其感覺(jué)特別多、特別大、特別深刻、特別敏銳者謂為“人”，“人”亦即“仁”也?！叭恕薄叭省边@兩個(gè)字是相聯(lián)的，其義亦相通。所以古人常說(shuō)這么一句話(huà)：“人者仁也?！比祟?lèi)與物類(lèi)的不同，我們就可以從這里去找，——必從此處尋找方可發(fā)見(jiàn)其不同之點(diǎn)。物類(lèi)沒(méi)有這么多、這么大、這么深的問(wèn)題；可以說(shuō)我們所有的感覺(jué)它都沒(méi)有。物類(lèi)與人類(lèi)之不同在此，俗人與超俗人之分別亦在此。俗人(前之所謂有俗見(jiàn)俗腸者)問(wèn)題少、問(wèn)題小、問(wèn)題淺；他的感覺(jué)遲鈍、感覺(jué)不夠，亦即其“仁”之不夠也。我們并不是想做一個(gè)超過(guò)常人的人，并不想與眾不同；可是不愿意做一個(gè)不夠的人，而愿意努力圓足人類(lèi)所具之可能性。圓足人類(lèi)之可能，自然是很不容易的事情，但亦為人不可少的事情。這個(gè)意思就是說(shuō)：深心大愿是從人類(lèi)之可能中自然要有的。我在前邊曾這樣講：人之所以能發(fā)揮深心大愿，是要有真問(wèn)題，不是有假問(wèn)題；是要有大問(wèn)題，不是有小問(wèn)題。從真問(wèn)題、大問(wèn)題中乃能引發(fā)深心大愿。人是有活潑的力量可以感覺(jué)若許問(wèn)題的；人類(lèi)與物類(lèi)的不同，俗人與超俗人的不同均在此處。大家不要誤會(huì)我的意思，以為我們一定要做個(gè)超俗人，我們并不敢存此心。原來(lái)真問(wèn)題、大問(wèn)題，以及深心大愿，都是從人類(lèi)的可能性來(lái)的，我們只是要圓足那個(gè)可能性而已；不是非要做一個(gè)超俗的人不可。如果沒(méi)有真問(wèn)題、大問(wèn)題，那是我們的不夠、我們的缺欠、我們的不行。希望大家能夠體會(huì)此意。人類(lèi)既是感覺(jué)頂敏銳，是甜、是苦、是痛、是癢、是合適是不合適，他感覺(jué)得頂快、頂大；那么，我們就要在這個(gè)地方留心，應(yīng)當(dāng)讓我們的感覺(jué)敏銳深刻，快而且大。我們應(yīng)當(dāng)知道什么是甜、什么是苦、什么是痛、什么是癢。我們要把此感覺(jué)深切著明，自然可以發(fā)深心大愿，自然可以擔(dān)負(fù)鄉(xiāng)村工作，這就是精神陶煉的意義。末了我要大家自己?jiǎn)栕约阂痪?，你的?wèn)題在哪里？我們都找我們的問(wèn)題，我們可以每人寫(xiě)一個(gè)字條放在書(shū)桌前面，常常自省!精神陶煉這一科，固然也可以講，同時(shí)尤應(yīng)注意個(gè)人的生活及個(gè)人的精神。關(guān)于這個(gè)事情，本來(lái)是替大家請(qǐng)了幾位班主任來(lái)幫助大家。聘請(qǐng)班主任的時(shí)候，院內(nèi)同人很細(xì)心，很費(fèi)斟酌來(lái)替大家安排。現(xiàn)在擔(dān)任班主任的幾位先生，多半同我相處很久，我很了解他們。在我個(gè)人，代大家請(qǐng)班主任是很費(fèi)了一番心思；大家既相信我而來(lái)此就學(xué)，我希望大家對(duì)各位班主任，都有實(shí)在的信心。昨天在紀(jì)念周上我說(shuō)希望大家以極大的虛心接受本院的規(guī)矩及囑咐大家的話(huà)。這個(gè)意思很要緊，如果大家有深心大愿，有一個(gè)很懇切的意思到此地來(lái)，我相信大家有極大的虛心。以我知道各位同學(xué)有很多在社會(huì)上做過(guò)多年事情的。做過(guò)多年事情而又來(lái)此求學(xué)，這意思就不平常，就不俗，有這么一個(gè)心愿，當(dāng)然能夠虛心。所以我很相信大家能以極大的虛心來(lái)接受本院的規(guī)矩以及囑咐各位的話(huà)。如能夠這樣，于大家必有很大的好處。我們所請(qǐng)到的幾位班主任，以他們的學(xué)問(wèn)、經(jīng)驗(yàn)，也許不特別高、不特別豐富；可是我相信在精神陶煉上一定可以幫助大家。這幾位班主任，我對(duì)于他們的“志氣”有一種承認(rèn)，對(duì)他們很有一種恭敬的心，所以請(qǐng)他們?cè)诰裆蟻?lái)幫助大家。我希望大家在這個(gè)地方注意，能相信我的話(huà)，來(lái)接受并且信從這些班主任的指導(dǎo)。以他們的謙虛，一定可以引起各位同學(xué)的謙虛；以他們的勤勞周到，一定讓同學(xué)亦能夠那樣的勤勞周到；而且讓大家可以感覺(jué)到他們是真有一種親熱的意思來(lái)幫助大家。