對(duì)于何肇勝而言，離開(kāi)祖輩生活的故鄉(xiāng)好像并不是多么悲傷的事情。兩個(gè)多月前，當(dāng)他又一次坐上汽車(chē)，遷離河南省淅川縣丹江畔的老家時(shí)，這位75歲的老人沒(méi)有流淚，甚至沒(méi)有流露出一點(diǎn)不舍的表情——至少，在他自己的記憶里是這樣的。

“這都是為了國(guó)家?！彼χ?，仿佛在描述一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的道理，“哪有個(gè)人小利益不服從國(guó)家大利益的？”

為了服從這個(gè)“大利益”，他的大半輩子都在遷徙。按照“南水北調(diào)中線工程”的規(guī)劃，從1959年開(kāi)始，何肇勝先填寫(xiě)志愿、移民去了青海；幾年后，他又按照組織安排返回河南老家；其后，他再次南下湖北荊門(mén)，后又返鄉(xiāng)。這一回，他第三次離開(kāi)家鄉(xiāng)，和鎮(zhèn)上的幾千名移民一起搬遷到了500公里外的河南輝縣市常村鎮(zhèn)。

“有啥舍不得的，離家也就千把里路，不太遠(yuǎn)。”何肇勝豪氣地說(shuō)。

但他已經(jīng)老了。時(shí)間和遷徙都在侵蝕他的生命。皺紋幾乎占領(lǐng)了他面龐上的每一寸皮膚，腿上的傷痛也如同上漲的河水一樣將他漸漸淹沒(méi)。走路的時(shí)候，他拄著拐杖，步履緩慢，老式藍(lán)布褲子的褲管看起來(lái)空蕩蕩的，褲腳下露出一截皮包骨頭的小腿。

如今，這個(gè)瘦弱的老人平靜地坐在新家的院子里，他希望這是自己最后一次搬遷、希望能在這片陌生的土地上安穩(wěn)地走完這輩子最后的路程——哪怕再也沒(méi)有機(jī)會(huì)落葉歸根。