正文

一個老派共產(chǎn)黨人(4)

永不抵達(dá)的列車 作者:杜涌濤


徐雪寒的氣質(zhì)是學(xué)不來的

11月6日的徐雪寒同志百年誕辰紀(jì)念會,氣氛是“最獨(dú)特、最溫馨的”。

在北京木樨地國宏賓館一個簡樸的會場里,原本定了50人參加,卻來了70多人,甚至有人從上海連夜飛來。一位94歲的老人由孫女推著輪椅來,他沒什么力氣說話了,可他堅持要帶著有些聾的耳朵來“聽聽”。

座位沒有按官職排列,大家“一團(tuán)一團(tuán)”地擠坐在一起,81歲的吳敬璉的胳膊都快貼到旁邊78歲的張卓元身上了。

會上,沒人說官話、套話,沒人用“偉大的”“正確的”“杰出的”這樣的大詞,大家都沉浸在細(xì)碎的故事里。吳敬璉揚(yáng)著白眉毛,沒有稿件,繪聲繪色地講了好幾段故事。在場有人暗叫,吳老實(shí)在“是個講故事的天才”,弄得自己鼻子一陣陣發(fā)酸,不得不退場抹淚。

魯志強(qiáng)說,這是一場真正只談“人”的紀(jì)念會。

關(guān)于自己的研討會,徐雪寒一生也沒經(jīng)歷過,盡管他可謂成就斐然。

為了成立央行,他分別和四大銀行以及保險公司的負(fù)責(zé)人座談,經(jīng)過12次座談會,才大體達(dá)成協(xié)調(diào)。最后,他和他的同事們向國務(wù)院建議:由中國人民銀行承擔(dān)中央銀行職責(zé)。

晚年,他有過3次調(diào)任、高升去做“正職”的機(jī)會,但都放棄了,他甘于“跑龍?zhí)住薄?/p>

女兒徐淮說,父親一輩子非常低調(diào),從不覺得自己是個“角兒”。他常跟保姆、司機(jī)說:“我們都是一樣的”。

在魯志強(qiáng)眼里,徐老做事,從不為“得分”,他的理想不是當(dāng)官、不是當(dāng)學(xué)者。若用這些衡量他,“實(shí)在褻瀆了他”。

“徐老不喜歡在聚光燈下,他非?!硎堋?,甚至‘自得’被人們遺忘的感覺?!濒斨緩?qiáng)學(xué)著老人“得意”的樣子,最后擺擺手說,“徐雪寒的氣質(zhì)是學(xué)不來的?!?/p>

在紀(jì)念會上,讓很多人感動不已的是,這位“被冬眠”了20多年的老人再出山時,他的銳氣絲毫沒有被牢獄鈍化,他反而以更大的熱情投入了新生活。

1978年,他被安排到中國社科院經(jīng)濟(jì)研究所的《經(jīng)濟(jì)研究》雜志擔(dān)任編輯。他很珍惜這份工作,天天擠公共汽車上下班,戴著副套袖,有時還把稿件帶回家加班審閱。他總是最早到單位,打掃衛(wèi)生、拿鐵皮水瓶打水。有年輕人過意不去,也早來搶著打水,可總搶不過徐老。

吳敬璉回憶,徐老寡言少語,工作極其認(rèn)真,竟然把自1956年創(chuàng)刊以來的《經(jīng)濟(jì)研究》從頭到尾看了一遍,并把一批從來沒有人發(fā)現(xiàn)的錯別字一一標(biāo)了出來。

1979年,《經(jīng)濟(jì)研究》發(fā)表了一篇論述目前中國社會主義還處于不發(fā)達(dá)階段的文章。有領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這是給社會主義制度抹黑,強(qiáng)令編輯部組織文章批判。徐雪寒很生氣,據(jù)理力爭,堅持文章觀點(diǎn)是符合客觀實(shí)際的,態(tài)度極為堅決。而當(dāng)時,他還沒被平反。

“這么多年過去了,事實(shí)再一次證明徐雪寒是對的。”張卓元在他老舊的辦公室里,大聲地向記者強(qiáng)調(diào)。

徐雪寒的“直”在朋友圈里是出了名的。1981年,他被徹底平反,宣判無罪,并到國務(wù)院經(jīng)濟(jì)研究中心任常務(wù)干事。在修三峽水庫的問題上,他明知自己的意見與決策層不合,但還是將自己的意見提了出來。他說這是他的責(zé)任。

他也不太懂官場的“規(guī)矩”。有一年,有個領(lǐng)導(dǎo)給當(dāng)時很窮的研究中心拉來了一筆贊助,要給每個人發(fā)200元的獎金。徐雪寒知道后,一下子從沙發(fā)上跳起來,當(dāng)著所有人的面,毫不留情面地說:“這些不正當(dāng)?shù)腻X、骯臟的錢,我一分不要。”

他是“改革派”。對改革過程中出現(xiàn)的一些波折,他常常心急如焚。1987年,國家經(jīng)濟(jì)遇險,他發(fā)文預(yù)警:制止通貨膨脹是當(dāng)務(wù)之急。

他曾和一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家研究“深圳特區(qū)貨幣”的發(fā)行問題,后來當(dāng)深圳特區(qū)改革遇到一些人的質(zhì)疑時,他“力挺改革”。

鄧小平南方視察后,徐雪寒抱病參加了相關(guān)會議。他顫抖著說:“我等鄧小平這個講話等了3年了!”

他竭力主張及早開放和開發(fā)上海,要對上?!八山墶?。他說:“上海人靈得很”“要解脫發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的束縛,使上海人的長袖能夠舞起來”“著眼于祖國的統(tǒng)一,有必要和香港、臺灣比”。這一建議引起了當(dāng)時中央領(lǐng)導(dǎo)的重視,很快就被采納。那些年里,陳國棟、胡立教、汪道涵等上海市領(lǐng)導(dǎo)來京開會,必來看他。

1995年3月18日,中國社科院經(jīng)濟(jì)研究所舉行了一場研討會,紀(jì)念當(dāng)時并不為人熟知的顧準(zhǔn)。由此,顧準(zhǔn)的名字進(jìn)入公眾的視野,并被稱為“中國六七十年代唯一一位像樣的知識分子”“近五十年來中國唯一的思想家”。而這個紀(jì)念會,正是由徐雪寒和駱耕漠聯(lián)合倡議召開的。

上世紀(jì)30年代,在徐雪寒和顧準(zhǔn)認(rèn)識前,胡喬木曾提醒他:“你同顧準(zhǔn)說話時要當(dāng)心!這個同志很有能力,但也有些自傲。他會掂量你的斤兩。如果你沒有水平,他會看不起你的?!毙煅┖f:“我不把自己當(dāng)做黨的領(lǐng)導(dǎo),只做一個黨的聯(lián)絡(luò)員,總行了吧?”結(jié)果,他和顧準(zhǔn)談得很好,而且成了很好的朋友。

徐雪寒的文章語言樸實(shí),沒什么數(shù)學(xué)模型,卻篇篇都直指當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)熱點(diǎn)。他的司機(jī)施國通不懂什么“實(shí)證研究”,只是記得,在徐老的最后10年里,這個對自己的存款從沒概念的老人,總是讓他推著輪椅,一趟趟地去菜市場里轉(zhuǎn),看老百姓的經(jīng)濟(jì)狀況。

在《徐雪寒文集》的后記中,他寫道:“我自己認(rèn)為有一個優(yōu)點(diǎn),就是真實(shí)。自信每為一文,都是從‘不唯上、不唯書、要唯實(shí)’出發(fā)的?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號