12

我朋友告訴我大同到了的時(shí)候，我正在翻騰老報(bào)紙資料，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年有這么一段通訊：“8月20日以來(lái)，首都‘紅衛(wèi)兵’紛紛走上街頭，到處張貼革命傳單和大字報(bào)，到處集會(huì)演說(shuō)，向一切舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣發(fā)動(dòng)了猛烈進(jìn)攻。一些帶有封建主義、資本主義和修正主義思想色彩的商店字號(hào)，在他們的宣傳、幫助下，已經(jīng)更換為具有革命意義的名稱(chēng)。他們向各學(xué)校師生倡議，迅速改掉一些毫無(wú)政治意義的學(xué)校名稱(chēng)。他們還向廣大服務(wù)行業(yè)的革命職工倡議，絕不再給某些顧客理怪發(fā)、做奇裝異服、出售和出租黃色書(shū)刊。他們要把北京徹底改造成為一個(gè)非常無(wú)產(chǎn)階級(jí)化、非常革命化的北京……”這一系列混蛋勾當(dāng)，我都參與過(guò)，現(xiàn)在想起來(lái)，宛如夢(mèng)魘一般，不知同樣參與過(guò)這些的人，還記不記得自己曾經(jīng)也混蛋過(guò)，會(huì)不會(huì)時(shí)常反省反??？

“如果你不提醒我這是大同，我絕對(duì)會(huì)把它當(dāng)作平頂山或連云港?！蔽彝高^(guò)車(chē)窗眺望著外邊說(shuō)。我朋友說(shuō)：“眼下所有的城市布局都一樣，一色的高樓大廈，越來(lái)越不講究地方特色了?！避?chē)?yán)锏目照{(diào)開(kāi)得過(guò)大，有點(diǎn)兒冷，我不得不披上一件襖?！霸趺礃?，下去走走？”我朋友問(wèn)我。我說(shuō)：“開(kāi)車(chē)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就可以了?！蔽遗笥训哪樕细‖F(xiàn)出一絲狡黠的笑意：“老弟，你要不從記憶中趕緊拔出腿來(lái)，恐怕你一輩子都快樂(lè)不起來(lái)，郁悶到死。”說(shuō)得倒輕巧，我難道不想忘掉過(guò)去所有的不愉快嗎？可是，歷經(jīng)了那么多的事，甚至還斷送了一條性命，怎么說(shuō)忘就能忘了呢？我朋友下車(chē)在道邊小鋪買(mǎi)了一盒煙，我閉著眼假寐，一會(huì)兒，我朋友將車(chē)窗搖了一條縫隙，點(diǎn)上煙，抽了兩口，突然把煙掐滅了，罵了一句：“他娘的，假的?！?/p>

“活該，”我幸災(zāi)樂(lè)禍地調(diào)侃他一句，“這是報(bào)應(yīng)，誰(shuí)叫你總在我耳朵邊上煽風(fēng)點(diǎn)火的?！蔽遗笥押俸俚匦ζ饋?lái)，表情生動(dòng)。我雖然年紀(jì)一大把了，朋友卻不很多，如果有當(dāng)年那些一起大串聯(lián)的戰(zhàn)友陪我出行，我自然不會(huì)叫上他。不知為什么，大串聯(lián)回來(lái)，我們這些休戚與共生死相依的伙伴，就誰(shuí)都不理誰(shuí)了，即便是巧遇上，也都敷衍一下，從不提起過(guò)去的往事，能回避就盡量回避。我自己更不曾跟誰(shuí)去嘮叨這些。我寧愿躺在被窩里，把十九世紀(jì)到二十世紀(jì)的那些古董名著找出來(lái)，一本一本地讀，連到多年來(lái)到地壇散步的習(xí)慣都省略掉了。我朋友似乎不甘寂寞，大概見(jiàn)我一臉的心猿意馬，就問(wèn)：“還是一個(gè)人獨(dú)守空房呢？”我信口應(yīng)了一聲：“不許嗎？”我朋友的車(chē)開(kāi)得很慢很慢，仿佛是在走，或者比走都顯得慢半拍，他說(shuō)：“你也真夠可憐的，都半截子入土了，竟連個(gè)老伴都沒(méi)有……”我說(shuō)：“我愿意?！笔聦?shí)上，那種充溢在心底的不安分的憧憬，至今我也揮之不去，只是我不想說(shuō)。

我還有一顆不死的心。

我何嘗不想愛(ài)上一個(gè)人，將她捧在手里怕碎了，含在嘴里怕化了，并跟她居家過(guò)日子。可是，每到怦然心動(dòng)時(shí)，腦袋里的警報(bào)器就鳴響起來(lái)，本來(lái)沸騰了的心海即刻變成一眼枯井，不見(jiàn)一絲波瀾。我的問(wèn)題不是對(duì)女人有什么敵意，而是缺乏足夠的信任，總疑心重重。“你是不是心里已經(jīng)有人了？”一個(gè)我新近結(jié)識(shí)的眼睛會(huì)笑的女人曾問(wèn)過(guò)我。我將脖子縮在夾克衫里，竟不知如何回答是好，因?yàn)槟X子里亂成一片。

我朋友問(wèn)我：“你究竟心儀什么樣的女人，老哥給你介紹介紹?！蔽抑牢业呐笥丫褪莿倓?cè)⒘艘粋€(gè)比他小二十多歲的女孩，總喜歡穿個(gè)吊帶，透著亮。我朋友說(shuō)這是時(shí)尚。

我三十歲之前心儀的女人，都是比我大很多的半老徐娘，而且是風(fēng)韻猶存的那種，到三十歲以后心儀的女人，就又是比我小很多的花季少女，越清純得一塌糊涂越好，沒(méi)辦法，我就是愿意從一個(gè)極端走到另一個(gè)極端，似乎已成為我的固有思維定式了。

不過(guò)，心儀歸心儀，真正叫我從中領(lǐng)略生命的卻一個(gè)也沒(méi)有。有一點(diǎn)可以肯定，假如我沒(méi)有那次大串聯(lián)，我現(xiàn)在可能也跟我朋友一樣，娶妻生子，買(mǎi)房置地，趕上黃金周什么的還去什么地方旅旅游。老了，就打打太極拳，跳跳交際舞，或開(kāi)車(chē)到水庫(kù)釣釣魚(yú)。恰恰是我十七歲的那次出行，叫我知道了人的內(nèi)心深處蘊(yùn)涵著那么多深不可測(cè)的黑暗層面，幾乎想都想不到……這一發(fā)現(xiàn)，居然影響了我的一生。

一路走馬觀花，出了大同，我朋友問(wèn)我下一個(gè)目標(biāo)是哪兒，我告訴他懷仁方向。我朋友遲疑了片刻說(shuō)：“出了山西，我就不能再送你了。”我問(wèn)：“家里有急事？”他似乎不知怎么應(yīng)對(duì)才好，有點(diǎn)兒難為情地說(shuō)：“也不是，就因?yàn)槔掀乓粋€(gè)人在家，不大放心。”我拍拍他的肩膀，安慰他，這是所有老夫少妻的通病。

不管怎樣，我還是很感謝我朋友，幸而他陪我走了一程，不致使我太郁悶，尤其是天空一片陰霾的時(shí)候。我朋友問(wèn)我下邊的行程是不是準(zhǔn)備獨(dú)往獨(dú)來(lái)了？事情來(lái)得突然，我還沒(méi)有來(lái)得及去想，隨口說(shuō)：“實(shí)在不行，我就麻煩揚(yáng)子跟我就伴?！彼軣嵝?，非要替我打電話，通知對(duì)方。揚(yáng)子他們單位早就破產(chǎn)，他閑好幾年了，順便出來(lái)也可以散散心。

一個(gè)電話，就這么說(shuō)妥了。