大鋸生涯

嬰年趣事，多已遺忘，還記得母親抱我跨坐在她的兩腿上，握著我的雙腕，一推一拉，一拉一推，隨著推拉的節(jié)拍，曼聲吟唱：“扯一鋸，還一鋸，吃口奶奶又來(lái)鋸。”逗我歡笑。稍長(zhǎng)，看見(jiàn)別家做母親的也這樣逗小孩，不過(guò)唱詞更有趣些，如下：

扯一鋸，還一鋸，

家婆門(mén)口有本戲。

請(qǐng)外孫，來(lái)看戲。

看餓了，吃啥子？

牛肉包子夾狗屁！

光陰如白駒之過(guò)隙，一晃，人到中年，想不到我真的拉鋸了，一拉就是六年。這活路夠燥辣，全不似“吃口奶奶又來(lái)鋸”那般有趣。如今事隔十多年了，友人見(jiàn)面，總要問(wèn)我：“看你這樣瘦，也能拉鋸嗎？”言外之意，頗有懷疑。我笑一笑，只有一句很坦白的解釋?zhuān)骸叭艘燥?，沒(méi)有什么不能做的。”

一九六六年二月三日是我拉鋸的第一天。聯(lián)手羅紹和師傅，矮矮胖胖（我是高高瘦瘦），家在農(nóng)村，比我大一歲，文盲，拙于言辭。他引我入門(mén)，只有兩句話：一句是“雙手端平，亮出腋窩”，一句是“兩腿跨開(kāi)，前如彎弓后如箭”。說(shuō)起來(lái)倒簡(jiǎn)單，做起來(lái)就難了。我的四肢僵硬，姿態(tài)可笑，憨使蠻勁，弄得聯(lián)手窮于應(yīng)付?！傲_師傅，對(duì)不起，痛腳連累好腳了?！蔽翌l頻地向他致歉。他只嘿嘿一笑，倒不生氣。作坊里的木工師傅常常放下活路，走來(lái)旁觀，或提醒我“亮出腋窩”“后腿打伸”，或替我拉幾鋸，做個(gè)示范動(dòng)作教我，沒(méi)有一個(gè)當(dāng)面嘲笑我的。不過(guò)也有這樣的情況，某個(gè)木工師傅突然×媽搗娘高聲叫罵，抱著一塊木板跑來(lái)，沖著羅師傅吼道：“我說(shuō)你狗×的只有餓飯！你來(lái)看看，解些什么板子，坑坑包包，推刨子推死老子了！”原來(lái)木工也和解匠一樣，都是做計(jì)件工資的，我們解的板子不平，害得他們多做背工活路，影響收入，所以他們要罵。我明白這是羅師傅替我挨罵了，趕快賠笑自責(zé)，聲明是我手藝太瘟。羅師傅膽小怕事，挨了罵急得臉紅，至多在喉嚨里嘟噥一句“你自己也有媽”，算是對(duì)“×你媽”作了回答。兩三個(gè)月以后，我漸漸上了路，這樣的情況就很少發(fā)生過(guò)了。

解匠活路極重。國(guó)家給的糧食定量四十五斤，月月被我吃光。有多少次，日暮收工，大鋸一放，全身都癱軟了，不由自主地落坐在背后壓馬桿的大木料上，仿佛再也站不起來(lái)。必待一支煙抽完，才恢復(fù)了一絲氣力，站起來(lái)披衣服，穿褲子，趿鞋子，然后拖著兩腿走回家去。夜間入睡以后，夢(mèng)中還在哎喲連天的呻喚著，而自己卻不知道。