我們的船平穩(wěn)地向大壩駛?cè)?，途中掃過(guò)成百上千棵樹(shù)的樹(shù)梢。每年農(nóng)忙季節(jié)開(kāi)始前，大壩都要蓄水。一蓄水樹(shù)就淹掉了。

一個(gè)小時(shí)后，我們到了，從旁邊的水泥臺(tái)階拾級(jí)而上，開(kāi)始一睹大壩的風(fēng)采。

大壩跨度八百米，高一百米，水泥壩體內(nèi)有五臺(tái)發(fā)電機(jī)組，發(fā)電量在夏季達(dá)到峰值。夏季上游洪水奔騰而下，水庫(kù)的水量暴漲，往日平靜的水面也變得波濤翻滾。

從壩頂俯瞰，一塊孤零零的巨石仍然兀立在河中間。它是那三塊巨石僅存的部分。那三塊巨石曾使這里成為黃河上最恐怖的河段。如果錯(cuò)過(guò)了靠近北岸的“人門(mén)”，百分之八十會(huì)翻船。中國(guó)人為什么甘冒如此大的風(fēng)險(xiǎn)呢？這是因?yàn)?，中?guó)大多數(shù)歷史時(shí)代的首都都在西安一帶，而糧食必須從中原運(yùn)過(guò)去，來(lái)支撐龐大的朝廷和戍邊的軍隊(duì)，運(yùn)輸量的巨大可想而知，想走陸路越過(guò)黃河兩岸的山脈幾無(wú)可能，只能走黃河這條水路。所以中國(guó)人別無(wú)選擇，必須想辦法通過(guò)三門(mén)峽。他們的辦法很巧妙。先在北岸的峭壁下鑿洞，然后把木樁打入洞里，最后在木樁上鋪設(shè)木板，形成棧道。當(dāng)年，成百上千的人腰間綁著繩索，一步一個(gè)腳印，吃力地在棧道上跋涉，把運(yùn)糧的駁船拖向上游。就在大壩下的懸崖上，木板棧道的痕跡至今清晰可見(jiàn)。一孔孔的洞眼，一根根的木樁，猶如一個(gè)個(gè)的象形文字，詮釋著中華帝國(guó)曾經(jīng)的輝煌，也詮釋著是誰(shuí)的力量撐起了這片輝煌。

與游船上的音樂(lè)家們揮手告別，我的下一站是靈寶縣。西行的巴士在縣城把我放下，可我這次要看的地方又是在城外。和仰韶村一樣，這個(gè)地方大多數(shù)中國(guó)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但沒(méi)去過(guò)，也不通公交。這個(gè)地方就是函谷關(guān)。

在中國(guó)的上古時(shí)代，函谷關(guān)是洛陽(yáng)和長(zhǎng)安兩都之間的必經(jīng)之路。按照早期史學(xué)家們的說(shuō)法，誰(shuí)取了函谷關(guān)，誰(shuí)就取了天下。它的戰(zhàn)略重要性始于兩千四百年前，甚至一直延續(xù)到現(xiàn)代。1944年，就是在函谷關(guān)，中國(guó)軍隊(duì)最終擋住了日本人前進(jìn)的腳步。

函谷關(guān)的意義不只在軍事上。兩千多年前，它立關(guān)未久，就迎來(lái)了一位重要人物。他就是中國(guó)歷史上聲譽(yù)僅次于孔子的偉大思想家、道家學(xué)派的創(chuàng)始人老子。老子辭去洛陽(yáng)的官職，騎著青牛來(lái)到這里。幾個(gè)月前，一名叫尹喜的修行人，感覺(jué)到某些征兆，表明有圣人將從東方來(lái)，他就爭(zhēng)取當(dāng)上了函谷關(guān)的關(guān)令。當(dāng)他看到老子，他知道這就是他等待的圣人，于是向老子請(qǐng)教“道”，老子揮毫寫(xiě)下了千古奇書(shū)《道德經(jīng)》。《道德經(jīng)》盡管只有區(qū)區(qū)五千言，卻一直是道家最重要的經(jīng)典。每個(gè)中國(guó)人，無(wú)論是否學(xué)道信道，都知道它的開(kāi)篇語(yǔ)——“道可道，非常道”。

老子騎著青牛遠(yuǎn)去了，但函谷關(guān)還在。由于不通公交，我打了一輛出租車(chē)。那是一條靈寶縣城以北十七公里的粗糙土路。剛下過(guò)雨，路上滿(mǎn)是車(chē)轍。足足走了快一個(gè)小時(shí)，才終于到了。景點(diǎn)不難找，一過(guò)新鋪的停車(chē)場(chǎng)就是。許多工程正在施工，顯然，車(chē)轍是工程車(chē)留下的，看來(lái)當(dāng)?shù)卣疀Q意要把函谷關(guān)打造成觀光景點(diǎn)。可是，這里除了建筑工人，目前還只有我一個(gè)觀光客呢。

函谷關(guān)是橫貫于一山一河之間的狹長(zhǎng)隘道，或者說(shuō)，是一條在很深的溝谷中蜿蜒的土路。它南起終南山，北止黃河，全長(zhǎng)十五公里，呈東西走向，溝壁至少五十米高，一些地方寬僅兩米，只能容下一輛牛車(chē)。函谷的意思是“隧道狀的山谷”，關(guān)的意思是“險(xiǎn)隘”。由于它十分狹窄，過(guò)去只要幾個(gè)士兵就能把守。我走進(jìn)去體驗(yàn)了一把。正午的陽(yáng)光下，里面仍然黑森森的，兩側(cè)的黃土峭壁把一切都擋住了，唯一能看見(jiàn)的，就是頭頂?shù)囊痪€天。因?yàn)闆](méi)啥可看的，我就退了出來(lái)，等待出租車(chē)。我預(yù)計(jì)一旦現(xiàn)在這些工程竣工，這里會(huì)有一個(gè)展覽館，也許還會(huì)有一個(gè)向老子和他的“道”焚香祭拜的神殿。我從那通刻著“函谷關(guān)”字樣的石碑旁走過(guò)，不禁驚異于為什么這樣一個(gè)尋常之地，卻被史學(xué)家和藝術(shù)家賦予那么多的榮光。他們經(jīng)常把函谷關(guān)描寫(xiě)為一座怪石嶙峋、白雪皚皚的雄關(guān)，而不只是一條穿越黃土高原的羊腸小道。

滿(mǎn)足歷史好奇心之后，我又回到靈寶縣城，等待下一輛西行的巴士。等不多久，另一趟開(kāi)往西安的巴士捎上了我。去西安還有兩百多公里，我無(wú)意走那么遠(yuǎn)。十五分鐘后就在一個(gè)老縣城下了車(chē)。這個(gè)老縣城叫閿鄉(xiāng)，要多小有多小，不過(guò)也算是個(gè)縣城吧。我下車(chē)的原因，是看見(jiàn)高速公路長(zhǎng)出了一只去黃河的“手”；黃河就在閿鄉(xiāng)北面幾公里。那天我真走運(yùn)，不到五分鐘就搭上了一輛順風(fēng)大卡車(chē)，它和我去同一個(gè)地方：大禹渡。這個(gè)渡口以治黃第一人大禹的名字命名?？ㄜ?chē)司機(jī)說(shuō)，渡輪沒(méi)有運(yùn)行時(shí)間表，但一般兩小時(shí)左右會(huì)有一趟，并說(shuō)這仍然比繞道下一座橋要快一些。何況河邊有一頂帳篷，等船的人可以在那兒喝上杯茶。那天我的確運(yùn)氣好。雖然太陽(yáng)已經(jīng)快要落山了，但渡船的船老大想趁天還沒(méi)黑再趕一個(gè)來(lái)回。三十分鐘不到，我就從黃河南岸到了北岸。有趣的是，我還發(fā)現(xiàn)自己“跨省”了，南岸屬河南，北岸屬山西。

我本來(lái)可以繼續(xù)搭那輛大卡車(chē)，到附近的芮城縣城，但我還是決定在大禹渡睡一晚。我住進(jìn)了“大禹賓館”，從房間可以俯瞰我剛才上岸的地方。這賓館雖然是平房，但至少有二十四間客房，可以看出老板的胃口很大。不過(guò)經(jīng)理說(shuō)，我是他這兩個(gè)星期見(jiàn)到的唯一客人。賓館客房簡(jiǎn)樸，有淋浴但沒(méi)熱水。餐廳自然也是沒(méi)有的。所幸我還有些花生和餅干，而經(jīng)理又賣(mài)給我兩瓶啤酒。獨(dú)自坐在賓館屋頂?shù)木薮笏嗥脚_(tái)上，喝著啤酒，看著太陽(yáng)落山，黃河遠(yuǎn)去，雖然大禹賓館不是鸛雀樓，卻也大有“白日依山盡，黃河入海流”的意境。

晚上，枕著黃河?xùn)|流入海的波濤聲，我睡得很香。