陳毅元帥的兒子陳小魯“文革”中被周恩來送去當(dāng)兵，按小魯?shù)脑捳f，“送我當(dāng)兵，一方面是保護(hù)起來，另一方面也是監(jiān)管起來，免得我出事”。所去的連隊(duì)是３９軍１１５師３４４團(tuán)３營(yíng)７連。當(dāng)時(shí)的部隊(duì)以軍為單位講軍史。軍長(zhǎng)在講軍史時(shí)，是從紅１５軍團(tuán)開始，第一任徐海東，第二任劉志丹，第三任黃克誠……，歷數(shù)一遍歷任軍長(zhǎng)，數(shù)完了說，哎呀，“好”的不多了，都“打倒”了，“現(xiàn)在好的就剩吳法憲了”。小魯說他當(dāng)時(shí)聽著就挺寒心的（《回憶與反思——紅衛(wèi)兵時(shí)代風(fēng)云人物》）。

當(dāng)時(shí)的部隊(duì)駐扎在盤錦。小魯說，那時(shí)候部隊(duì)整體比較單純，也還有點(diǎn)民主。１９６８年１２月份，部隊(duì)搞整黨。那些“后進(jìn)戰(zhàn)士”“講評(píng)”指導(dǎo)員，真是很厲害。指導(dǎo)員當(dāng)時(shí)在營(yíng)口“支左”，連長(zhǎng)主持整黨，指導(dǎo)員也得回來聽?wèi)?zhàn)士講評(píng)。全連都坐在地窨子里頭，一個(gè)平常老泡病號(hào)的“后進(jìn)戰(zhàn)士”說，指導(dǎo)員平常要我們講自己的思想，都講得很好，我就想問他一下子：為什么他到營(yíng)口，要搽雪花膏？為什么在盤錦就不搽？這是什么思想啊？“你知道不，這是資產(chǎn)階級(jí)思想！”。真是一針見血，弄得指導(dǎo)員臉紅耳赤，說不出話來。

依然還是在看閑書時(shí)，曾經(jīng)見到過記載（《陳伯達(dá)最后口述回憶》），說是向來不修邊幅、人稱老夫子的陳伯達(dá)，有一次從中南海步行上街理發(fā)，回到中南海的大門外時(shí)，居然被站崗的戰(zhàn)士攔住不讓進(jìn)，不敢相信他是身居中南海的黨國(guó)要員。后來經(jīng)過打電話詢問調(diào)查，才終于放其入內(nèi)。此事傳開以后，據(jù)說陳在江青、葉群等人的小圈子里一度成為笑柄，不時(shí)地被人拿他打趣。

與這類笑談?dòng)刑烊乐畡e、讓人讀來觸目驚心的還有另一則小故事（《一聲何滿子，雙淚落君前》）。早已同情中共，并于1945年就為毛澤東的《沁園春·雪》一詞譜過曲的何滿子先生，解放后竟然是這樣的命運(yùn)。1955年，因?yàn)榕既粎⒓舆^一次文人聚餐，而席間又有不少后來被定為胡風(fēng)分子的人物，于是就在家中被突然逮捕。雖一年后釋放，1958年又被打成“右派分子”，被處管制三年，全家流放寧夏。1960年又遭逮捕，兩年后才作為“錯(cuò)案”釋放。此時(shí)的他，給時(shí)任上海市委文教書記的石西民寫了一封信，因?yàn)楫?dāng)年石在《新華日?qǐng)?bào)》做編輯部主任時(shí)曾用過何的稿件。何在信中寫道：我如今沒有辦法了，只能帶著地圖沿著內(nèi)蒙古出境。假如被抓起來槍斃，你于心何忍？看書至此，我不免臆想：倘若他真是在邊境線上遇上了解放軍戰(zhàn)士，那“戰(zhàn)士的覺悟”，又會(huì)給這今日不堪回首的往事怎樣一個(gè)結(jié)尾呢？

2011年7月18日