作者的深厚功力，有時(shí)完全似飛來(lái)之筆，讓我頓悟不少曾經(jīng)為之苦苦絞盡腦汁而得不出的道理。例如說(shuō)到“中西書(shū)名的命名原則很不相同。書(shū)名誠(chéng)小道，但小中可以見(jiàn)大”。他說(shuō)，歐洲的書(shū)名，像亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》、《修辭學(xué)》和賀拉斯的《論詩(shī)藝》，“都樸素?zé)o華，書(shū)的內(nèi)容是什么，書(shū)名就叫什么，沒(méi)有藻飾，沒(méi)有任何花樣。而中國(guó)卻不盡然。我們有什么《文心雕龍》，有什么《法苑珠林》《文苑英華》，到了后來(lái)，又有什么《杜詩(shī)鏡詮》，有什么《藝舟雙楫》等等，等等，花樣多得很。這些書(shū)名花里胡哨，形象生動(dòng)、燦爛。它們與內(nèi)容有聯(lián)系，但有時(shí)候又讓人猜不出內(nèi)容究竟是什么，這情況同歐洲形成了鮮明的對(duì)比”。他還進(jìn)一步闡述，“印度的命名原則又與中國(guó)有驚人的相似之處”，并舉出《舞鏡》《情光》《味河》《味?！返壤樱⒂纱硕治隹偨Y(jié)出一個(gè)“神韻在于暗示”的理論?！扮R，光喻明亮。河，海喻深廣”。因此在中國(guó)和印度的文藝?yán)碚撝?，“沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的暗示的東西，其價(jià)值超過(guò)說(shuō)出來(lái)的東西，在說(shuō)出來(lái)的東西中辭藻雕飾最無(wú)價(jià)值”?？磿?shū)至此，我才終于明白，為什么我費(fèi)盡九牛二虎之力，也無(wú)法替我的第一本散文隨筆集《閑書(shū)閑話》找到一個(gè)合適對(duì)應(yīng)的英文書(shū)名。至于第二本集子《地老天荒讀書(shū)閑》，我更是完全徹底地放棄了要找一個(gè)英文譯名的幻想。如今得到季先生的點(diǎn)撥，我不僅慶幸自己沒(méi)有徒勞，更要為我偶然得之的中文書(shū)名而沾沾自喜。

作者還讓我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)他對(duì)散文創(chuàng)作的喜愛(ài)。許多名人一生精通數(shù)行，而最著名的行當(dāng)往往不是其最?lèi)?ài)。一個(gè)畫(huà)家可能詩(shī)也寫(xiě)得好，而且自命為詩(shī)比畫(huà)好。反之亦然?？上鐣?huì)不這樣看，使得這些名人頗有點(diǎn)悻悻然。由此我不覺(jué)想到，如果有人夸獎(jiǎng)成龍歌唱得好，他一定會(huì)比你夸他功夫好更高興。當(dāng)然我這樣的跳躍性聯(lián)想可能有些不倫不類(lèi)，但意思卻只有一個(gè)：我相信季先生一定會(huì)更樂(lè)于別人看重他的散文而不是學(xué)術(shù)。

其實(shí)，也正是季先生對(duì)散文寫(xiě)作所發(fā)出的一些精妙見(jiàn)解，讓我讀來(lái)可心，常有撫掌擊節(jié)之樂(lè)。他對(duì)于散文結(jié)構(gòu)和開(kāi)頭與結(jié)尾的重要性之認(rèn)識(shí)，很是引起我的共鳴。在多篇文章中，他不厭其煩地批評(píng)那種以為散文可以，或者說(shuō)就應(yīng)該，松散隨意、亂寫(xiě)一通的主張。顯然，他把散文看得很重，而且提出許多我認(rèn)為是很重要的文藝見(jiàn)解。例如說(shuō)中國(guó)是一個(gè)散文大國(guó)的論斷，細(xì)數(shù)了古往今來(lái)、中外對(duì)比中的散文成就，尤其指出“五四”以來(lái)受西方文化的沖擊影響，我們的小說(shuō)，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)，已經(jīng)完全喪失了中國(guó)章回小說(shuō)的傳統(tǒng)，戲劇或者說(shuō)話劇，也完全承襲了西方的影響，幾乎沒(méi)有元曲等傳統(tǒng)再現(xiàn)，詩(shī)歌更是找不著北，至今還沒(méi)有能建立新的藝術(shù)規(guī)范，唯有散文似乎還沒(méi)有盡失古代傳承。不過(guò)季先生對(duì)散文高下的分析評(píng)論雖然精到，可惜的是，至少在這本集子中，我還很少發(fā)現(xiàn)他自己的散文真正達(dá)到了他所追求的正確目標(biāo)所體現(xiàn)的精妙。