眠去

原來誰都做過這樣的事情，當(dāng)你暗戀著一個(gè)你無從表達(dá)的人。就像當(dāng)年的我之于你。

多少年之后，當(dāng)我第一次看巖井俊二的《四月物語》，年輕的女主角站在走廊的布告欄外，四下看看沒有人，偷偷將學(xué)長(zhǎng)的大頭照從上榜生上撕下來，放進(jìn)手心里，低頭快走。忽然就笑了。帶著一點(diǎn)點(diǎn)釋然，原來誰都做過這樣的事情，當(dāng)你暗戀著一個(gè)你無從表達(dá)的人。就像當(dāng)年的我之于你。

16歲的時(shí)候，高中校園組織鋼筆書法大賽，前10名的字帖會(huì)被貼在圖書館走廊里供人欣賞，那條長(zhǎng)廊，我來來回回走過很多遍。夏日午后同學(xué)們都在午睡吧，連同圖書管理員，我悄悄將你寫的那張字帖拿了下來，撫平揣在借來的畫冊(cè)里，故作鎮(zhèn)定地走開，一直到教室才松口氣：原來身后并沒有追兵。

20歲的時(shí)候，得到一本《圣經(jīng)》，有時(shí)會(huì)在信基督的朋友家里聽他們布告。本來以為你我已經(jīng)在人海中走失，直到有一天，我去幫忙開門，朋友指著來人介紹給我說，嗨，這是XXX。我心中有鬼，不敢迎著你的目光，但我知道你正在看我。我還知道的是，那時(shí)你組了簡(jiǎn)單的樂隊(duì)，已經(jīng)不再缺人手敲架子鼓，有了新的女朋友，你年輕俊朗，心氣極高，女朋友也是學(xué)院里相貌最出挑的那個(gè)。而我從來不是光芒四射的女生。

有時(shí)我想，《圣經(jīng)》能幫我們看清許多事情，所以我喜歡讀舊約，過去的事是怎樣，人是怎樣成就它，這個(gè)世界和人的關(guān)系早已存在于一段段重演的歷史中，只是我們沒有發(fā)現(xiàn)而已。可我始終沒有弄清楚，你我是如何掉入局中。4月小雨紛飛的時(shí)候，我們一起去教堂做禮拜，全場(chǎng)起立時(shí)我捧著贊美詩，你站在我身旁開口唱。6月我得了一筆稿費(fèi)，買了兩只西瓜請(qǐng)朋友們吃，樹蔭下你抱著吉他，彈了一首Beyond的《海闊天空》。7月你不見蹤影，在南方的城市里寄一張明信片給我，字跡模糊，不知是被汗水還是海水浸漬。12月我們相繼接受基督洗禮，你吹生日蠟燭的時(shí)候握住我的手，悄聲說一聲謝謝。其實(shí)謝我什么呢，我什么都沒有做。

就像當(dāng)初我講不出為何千萬人之中，只你有一襲令我認(rèn)不錯(cuò)的身影，我也從不覺得，喜歡的人就一定要在一起。原本是有許多機(jī)會(huì)我可以告訴你的，有一年的圣誕夜你喝得半醉，但是很開心地，伸手要去摘圣誕樹頂端的星星，許諾送給我。在女生公寓樓下，你緊了緊我的大衣領(lǐng)子，我以為我會(huì)沖口說出什么，但沒有，幾秒鐘的停頓，我們像朋友一樣轉(zhuǎn)身告別。畢業(yè)典禮上，我甚至不愿跟你合照，照片并不會(huì)比回憶更有說服力，不是嗎？

我知道有一天我們會(huì)天各一方，你會(huì)回到南方學(xué)著接手家里的工作，或者四處奔波，履行自己的職責(zé)，我會(huì)待在北方，每年讀幾本書，看幾部老電影，時(shí)間順著指縫嘩啦啦流逝。我是沒什么野心的，譬如，和愛的人在一起。張艾嘉的《生日快樂》是零幾年的事？我在電影院里哭得一塌糊涂。劉若英在里面飾演一個(gè)缺乏安全感的女人，在做朋友和愛人之間，她選擇了前者，她說，“朋友是一輩子的事，我們可以做一輩子的朋友。”我覺得心酸又無奈，不過連林夕都說了，“做到生子結(jié)婚，終須都與較平凡那位至?xí)r?！绷智嘞寂c秦漢最終都沒有走在一起，我也就不再覺得不甘。