七    純凈

住進醫(yī)院的幾個月里，他從來沒有表現出煩躁或悲觀絕望過，一直這么平靜而安詳。我想，這是一種生命的尊嚴。他就是以這樣的尊嚴告別這個世界的。

和三年前我母親去世不同，這次岳父去世，我并不是特別悲傷，更沒有像三年前那樣嚎啕大哭。因為我覺得92周歲高齡的他，已經從容地完成了自己生命的進程。

當然，寫這篇文字的時候，我的鼻子還是好幾次發(fā)酸。岳父是一個普通的人，但他是一個純粹的人。他是我身邊最后一位民國時期培養(yǎng)的知識分子。傳統(tǒng)的道德文章已經化作他人生的每一個舉手投足。我9歲便失去父親，28年來，我一直把岳父視為我的生父。但是，我自認為，我和他的關系已經超越了一般的翁婿關系。我這篇文字主要不是在紀念我的岳父，而是在表達我對一代知識分子的敬意。隨著岳父的離去，我失去了一個精神對話的長者和智者；對我們家來說，一座精神大山轟然倒下了，一個時代結束了。

直到生命的最后一刻，老人都很清醒，心地坦然透徹，沒有一絲遺憾和愧疚，如他24年前（1988年）給自己寫的挽聯所說——

功過以實為憑，萬事坦然活已夠；

榮辱讓人說去，一生清白死何求？

早晨，魏智淵老師在網上說：“萬老師是我遇到過的最具有理想人格氣質的人，學問人品，只能景仰而無法企及！現在的人，被成功學所裹脅，太浮躁，已經越來越不知道有另一種人格的存在了，嘲弄高尚反而成了潮流?！?/p>

其實，岳父的行為處世，在半個多世紀前，是絕大多數中國知識分子的常態(tài)。但今天，他的存在卻成了稀有，成了“另類”。剛剛讀完一百六十萬字的《南渡北歸》，領略了中國上世紀前半葉大師級知識分子的風采。岳父遠不是大師，但他的學識他的情操他的風骨，不在胡適、梅貽琦等人之下。50年代，對“舊知識分子”所開展的所謂“思想改造運動”，目的就是要徹底“改”掉民國知識分子的潔凈的靈魂。所幸包括我岳父在內的許多知識分子沒有被完全改造，我們才得以看到知識分子應有的道德文章和氣質神韻。

我說岳父是“有尊嚴地告別”，不只是指他面對死亡的淡定，更指他是懷著一顆高貴而純凈的心離開這個世界的。或者說——因為高貴，所以從容；因為純凈，所以坦然。面對這個他已經生活了93年的紛繁喧囂的世界，他已經進入一種脫俗的境界，他因此而有資格“有尊嚴地告別”。

面對高山之巔，我永遠只能仰視，無法企及，更無法超越，但我愿意盡可能靠近。

2012年5月29日

《親·友·我：李鎮(zhèn)西親情雜憶精選》讀書網·在線試讀連載完畢，更多精彩，請參見原書。呼吁您購買正版圖書。