這就要說(shuō)到劉與徐的關(guān)系。一九二二年十二月初,徐志摩初到北京,先住在瞿菊農(nóng)家里。瞿家不大,居住不方便,幾天后便搬到陳博生家里去住。陳博生是《晨報(bào)》的總編輯,撤稿事件發(fā)生時(shí),陳博生不在北京,劉勉己代理總編輯,就是代理他的。再就是,《晨報(bào)》是研究系的報(bào)紙,梁?jiǎn)⒊茄芯肯档氖最I(lǐng),徐志摩是梁?jiǎn)⒊拇蟮茏?。這樣一個(gè)關(guān)系,這樣一個(gè)背景,劉勉己怎能容許在《晨報(bào)副刊》上登載公然嘲諷徐志摩的詩(shī)作呢?
這也就是劉勉己連聲說(shuō)“要不得”,又不便明言的原委了。
孫伏園是魯迅的學(xué)生,魯迅的稿子,是不能不登的,受此恥辱,要辭職也在情理之中。正如他自己一年后在《京副一周年》中所說(shuō):“這是我平生未有的恥辱,如果還有一點(diǎn)人氣,對(duì)于這樣的恥辱當(dāng)然非昭雪不可?!?/p>
孫伏園所以辭職,及后來(lái)創(chuàng)辦《語(yǔ)絲》,跟周作人也有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。孫伏園在《京副一周年》中有這樣的話:
《語(yǔ)絲》五十四期里,周豈明先生已經(jīng)提起這件舊事。所謂“這件舊事”者,關(guān)于上面所講魯迅先生《我的失戀》一詩(shī)還只能算作大半件,那小半件是關(guān)于豈明先生的《徐文長(zhǎng)的故事》,豈明先生所說(shuō)一點(diǎn)兒也不錯(cuò)的。不過(guò)討厭《我的失戀》的是劉勉己先生,討厭《徐文長(zhǎng)的故事》的是劉崧山先生罷了。(《1913 1918魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第一卷第108頁(yè))
《語(yǔ)絲》第五十四期里,有篇周作人的《答孫伏園論〈語(yǔ)絲〉的文體》,談到了他的《徐文長(zhǎng)的故事》的禁止續(xù)載,也談到了后來(lái)《語(yǔ)絲》是怎樣創(chuàng)辦的:
你當(dāng)然還記得《語(yǔ)絲》創(chuàng)辦的歷史。當(dāng)初你在編輯《晨報(bào)副刊》,登載我的《徐文長(zhǎng)的故事》,不知觸犯了《晨報(bào)》主人的忌諱,命令禁止續(xù)載,其后不久你的瓷飯碗也敲破了事。大家感到自由發(fā)表文字的機(jī)關(guān)之不可少,在開(kāi)成茶樓集議,決定發(fā)行這個(gè)連名字也是莫名其妙的周刊……除了政黨的政論以外,大家要說(shuō)什么都是隨意,唯一的條件是大膽加誠(chéng)意,或如洋紳士所高唱的所謂“費(fèi)厄潑賴”(fair play),——在這一點(diǎn)上我們可以自信比賽得過(guò)任何紳士與學(xué)者,這只須看前回的大蟲(chóng)事件便可明了,我們非紳士之手段與態(tài)度比紳士們要“正”得多多。
這里說(shuō)的“大蟲(chóng)”,不用說(shuō)是指章士釗,“大蟲(chóng)事件”非是指女師大風(fēng)潮,而是指章士釗倡導(dǎo)的讀經(jīng)書(shū)。
周作人這段話很重要。既說(shuō)了《語(yǔ)絲》是怎樣創(chuàng)辦起來(lái)的,也說(shuō)了創(chuàng)辦起來(lái)專門對(duì)付誰(shuí)的。就是對(duì)付洋紳士的,或者說(shuō)是那些和他們意氣不投的“紳士與學(xué)者”,說(shuō)白了就是留學(xué)英美的自由主義知識(shí)分子。
誰(shuí)又能想到,就是這么一個(gè)小小的撤稿事件,接下來(lái)會(huì)有一個(gè)又一個(gè)的連鎖反應(yīng)。先是《語(yǔ)絲》的創(chuàng)辦,接著有《京報(bào)副刊》的創(chuàng)辦,胡適、徐志摩、陳西瀅那邊,立即做出反應(yīng),創(chuàng)辦了《現(xiàn)代評(píng)論》,到一九二五年十月,徐志摩又接手《晨報(bào)副刊》。這樣一來(lái),英美派和法日派,或者說(shuō)是留英美的自由主義知識(shí)分子,和以早期留日學(xué)生為首的保守主義知識(shí)分子,或者徑直說(shuō)是新派和舊派,便都有了一報(bào)一刊作為各自的陣地。
《少不讀魯迅 老不讀胡適》讀書(shū)網(wǎng)·在線試讀連載完畢,更多精彩,請(qǐng)參見(jiàn)原書(shū)。呼吁您購(gòu)買正版圖書(shū)。