我也知道你們主張一階級(jí)專(zhuān)制的人已不信仰自由這個(gè)字了。我也知道我今天向你討論自由,也許為你所笑。但我要你知道,這一點(diǎn)在我要算一個(gè)根本的信仰。我們兩個(gè)老朋友,政治主張上盡管不同,事業(yè)上盡管不同,所以仍不失其為老朋友者,正因?yàn)槟阄夷X子背后多少總還同有一點(diǎn)容忍異己的態(tài)度。至少我可以說(shuō),我的根本信仰是承認(rèn)別人有嘗試的自由。如果連這一點(diǎn)最低限度的相同點(diǎn)都掃除了,我們不但不能做朋友,簡(jiǎn)直要做仇敵了。你說(shuō)是嗎?(《胡適來(lái)往書(shū)信選》上冊(cè)第355頁(yè))
為了能打動(dòng)陳獨(dú)秀的心,胡適還舉了當(dāng)年的一個(gè)例子:我記得民國(guó)八年你被拘在警察廳的時(shí)候,署名營(yíng)救你的人中有桐城派古文家馬通伯與姚叔節(jié)。我記得那晚在桃李園請(qǐng)客的時(shí)候,我心中感覺(jué)一種高興,我覺(jué)得這個(gè)黑暗社會(huì)里還有一線(xiàn)光明:在那反對(duì)白話(huà)文最激烈的空氣里居然有幾個(gè)古文老輩肯出名保你,這個(gè)社會(huì)還勉強(qiáng)夠得上一個(gè)“人的社會(huì)”,還有一點(diǎn)人味兒。最后說(shuō):
但這幾年以來(lái),卻很不同了。不容忍的空氣充滿(mǎn)了國(guó)中。并不是舊勢(shì)力的不容忍,他們?cè)缫褯](méi)有摧殘異己的能力了。最不容忍的乃是一班自命為最新人物的人。我個(gè)人這幾年就身受了不少的攻擊和污蔑。我這回出京兩個(gè)多月,一路上飽讀你的同黨少年丑詆我的言論,真開(kāi)了不少的眼界。我是不會(huì)怕懼這種詆罵的,但我實(shí)在有點(diǎn)悲觀。我怕的是這種不容忍的風(fēng)氣造成之后,這個(gè)社會(huì)要變成一個(gè)更殘忍更慘酷的社會(huì),我們愛(ài)自由爭(zhēng)自由的人怕沒(méi)有立足容身之地了。(《胡適來(lái)往書(shū)信選》上冊(cè)第357頁(yè))
陳獨(dú)秀和胡適的不同,有各自性格的不同,有社會(huì)處境的不同,更大的怕還是教育背景的不同。不同的教育背景,就會(huì)有不同的思想訓(xùn)練,也就會(huì)有不同的人生理念,不同的社會(huì)理念。這之中,最重要的,該是不同的思想訓(xùn)練。這一點(diǎn),在他們最初的交往中,就顯示出來(lái)了。
一九一七年二月一日《新青年》第二卷第六號(hào)上刊出胡適的《文學(xué)改良芻議》時(shí),胡適尚在美國(guó)。四月九日收到雜志后,胡適給陳獨(dú)秀寫(xiě)了封信,其中說(shuō):“此事之是非,非一朝一夕所能定,亦非一二人所能定。甚愿國(guó)中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問(wèn)題!討論既熟,是非自明。吾輩已張革命之旗,雖不容退縮,然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也?!庇凶约旱闹饕?jiàn),同時(shí)又容許他人提出不同意見(jiàn),共同討論,明辨是非,決不以己意強(qiáng)加于人。二十七歲的胡適,已然有了這樣豁達(dá)坦誠(chéng)的態(tài)度。只能說(shuō),這是受美國(guó)民主教育與思想訓(xùn)練的結(jié)果。