盡管美國(guó)人以為他們從“一戰(zhàn)”中獲得了教訓(xùn),正是這些教訓(xùn)使20世紀(jì)20年代和30年代的歷屆美國(guó)政府都對(duì)直接軍事干預(yù)持懷疑態(tài)度,但兩次世界大戰(zhàn)期間的美國(guó)對(duì)外政策仍很難說(shuō)是“孤立主義”的。相反,在這20年間美國(guó)取得了一個(gè)突破:成為全球經(jīng)濟(jì)的中心,特別是之于第三世界而言。在拉丁美洲,美國(guó)取代英國(guó)成為最重要的經(jīng)濟(jì)力量,而在1920-1940年間,美國(guó)對(duì)東亞的出口之于東亞進(jìn)口總量的份額幾乎提高了兩倍。大蕭條迫使許多有識(shí)之士開(kāi)始考慮美國(guó)所需的新模式,在這樣的情況下,美國(guó)的思想隨著美國(guó)的商品輸向四面八方,其影響之大,是那些正在為來(lái)自外部世界的挑戰(zhàn)而憂心忡忡的美國(guó)人很少能認(rèn)識(shí)到的。這種影響遠(yuǎn)比美國(guó)的生產(chǎn)和管理模式本身所產(chǎn)生的影響要深遠(yuǎn)得多。在城市流行文化方面,美國(guó)在歐洲和第三世界樹(shù)立起了現(xiàn)代性的典范,其傳播的觀念會(huì)使現(xiàn)存的那些關(guān)于身份、階級(jí)和認(rèn)同的觀念大受削弱。
美國(guó)國(guó)內(nèi)精英認(rèn)為美國(guó)受到內(nèi)外兩方面的壓力,而國(guó)際社會(huì)卻認(rèn)為美國(guó)財(cái)大氣粗且發(fā)展迅速,這種認(rèn)識(shí)上的兩極化狀況在20世紀(jì)30年代以后又出現(xiàn)在大蕭條所造成的美國(guó)政治的裂隙當(dāng)中。羅斯福新政及隨之而來(lái)的國(guó)家主導(dǎo)的改革受到一些人的歡迎,認(rèn)為這是對(duì)集體主義的一種必要讓步;但另外一些人則擔(dān)心政府的新政是“外部”影響強(qiáng)加給美國(guó)的,將導(dǎo)致政治、文化和道德衰落。“自由主義”和“保守主義”兩種路線都是反共的,但后者在20世紀(jì)30年代乃至于后來(lái)在冷戰(zhàn)的大部分時(shí)期對(duì)軍事干預(yù)的疑慮遠(yuǎn)勝于前者。兩者都把自己對(duì)美國(guó)的國(guó)內(nèi)角色的解釋延伸到國(guó)際事務(wù)上,保守派指責(zé)他們的對(duì)手“對(duì)共產(chǎn)主義軟弱”,而自由派則聲稱保守派不愿意為了“使民主在世界上獲得安全”而付出代價(jià)。
美國(guó)的冷戰(zhàn)世界觀主要源于其對(duì)大蕭條做出的反應(yīng),其冷戰(zhàn)戰(zhàn)略則是在第二次世界大戰(zhàn)中形成的。日本在1941年的進(jìn)攻佐證了美國(guó)人的這樣一種觀念,即干涉主義和全球改革對(duì)美國(guó)的生存是至關(guān)重要的:如果美國(guó)想重新獲得安全感,則“惡魔”就必須被消滅干凈。使“二戰(zhàn)”及其后續(xù)事態(tài)發(fā)展成為美國(guó)全球改革的實(shí)驗(yàn)室的,是自由派對(duì)美國(guó)對(duì)外政策意識(shí)形態(tài)的解釋。