以苦為樂(lè)貿(mào)貿(mào)然看去,志意之樂(lè)沒(méi)有多少形體表現(xiàn),反倒常和辛苦、艱苦、痛苦連在一起。的確,痛苦和快樂(lè)經(jīng)常難解難分,樂(lè)和苦是一對(duì)雙生詞,說(shuō)到快樂(lè),就不能不說(shuō)到痛苦。
有人把追求快樂(lè)視做人生的目的,有人則把避開(kāi)痛苦視做人生的目的。有人說(shuō),逃避痛苦的沖動(dòng)更強(qiáng)于追求快樂(lè)的沖動(dòng)。有人干脆說(shuō),所謂快樂(lè),無(wú)非是消除痛苦。然而,我們也??吹?,盡管眼見(jiàn)前路充滿艱難困苦,還是有人會(huì)迎難而上。當(dāng)然,就像快樂(lè)不是生活的目的,他們也不是在選擇苦難,他們投身一項(xiàng)事業(yè),哪怕它要帶來(lái)苦難。
苦難讓人英雄。我們圍在那里聽(tīng)過(guò)來(lái)人講他苦難的經(jīng)歷,一臉崇敬。有的人因此喜歡講述自己的苦難、痛苦、困厄、孤獨(dú)。甚至不面對(duì)聽(tīng)眾,也要自我悲情一番,從心里夸大自己的孤獨(dú)和痛苦。
大快樂(lè)是經(jīng)歷了痛苦的快樂(lè),被苦難提升了的快樂(lè)。俗話說(shuō),不經(jīng)風(fēng)雨,哪見(jiàn)彩虹?經(jīng)大痛苦的人知大快樂(lè)。據(jù)王朔觀察,成年男人喜好的東西,多半帶點(diǎn)兒苦味:煙草、茶、咖啡、老白干、探險(xiǎn)、極限運(yùn)動(dòng)。幼童的苦樂(lè)也許截然分明,但在成年人那里,快樂(lè)往往是和痛苦交織在一起的。從來(lái)沒(méi)人來(lái)送禮的男人談不上廉潔,從來(lái)沒(méi)人勾引的女士談不上貞潔,不受苦的快樂(lè)是些雞毛蒜皮的快樂(lè)。
細(xì)計(jì)較起來(lái),讓人英雄的不是苦難,而是對(duì)苦難的擔(dān)當(dāng),是戰(zhàn)勝苦難,是雖經(jīng)了苦難仍腰桿挺直,甚至樂(lè)在其中。僅僅被苦難壓著,和大快樂(lè)毫無(wú)關(guān)系的苦難,讓人憐憫而非讓人崇敬。
因此,大多數(shù)聽(tīng)眾,聽(tīng)到英雄講述過(guò)去的苦難,崇敬之余甚至有幾分羨慕,卻不準(zhǔn)備在自己今后的生活道路上選擇苦難。因?yàn)橥ǔJ强嚯y把人壓垮,而不是使人更加堅(jiān)強(qiáng)。
也因此,有人為吃苦而吃苦。他等不及命運(yùn)的安排,就要一試自己有沒(méi)有以苦為樂(lè)的能力??嘈猩前殉钥喽樽约旱哪繕?biāo)。倒不是說(shuō),他們想最后會(huì)獲得快樂(lè)的結(jié)果??缸】嚯y就已經(jīng)是結(jié)果了。為吃苦而吃苦,初看起來(lái)和找樂(lè)一樣,把苦樂(lè)從具有實(shí)際意義的處境割裂開(kāi)來(lái),其實(shí)兩者大不相同,因?yàn)榭购馔纯嗟倪^(guò)程已經(jīng)有志意之樂(lè)在其中。為吃苦而吃苦天然就豐厚,不同于找樂(lè)那樣單薄。有為的青年,都曾這樣那樣地為吃苦而吃苦。反過(guò)來(lái),得避苦就避苦的青年,一定性情單薄。
以苦為樂(lè)是快樂(lè),不是痛苦。這并非因?yàn)檎麄€(gè)過(guò)程中快樂(lè)的總量算到頭來(lái)超過(guò)了痛苦的總量,倒仿佛,無(wú)論痛苦多么多快樂(lè)多么少,痛苦都是用來(lái)為快樂(lè)服務(wù)的,用來(lái)烘托快樂(lè)的。痛苦提升了快樂(lè)的品質(zhì)。帶苦的快樂(lè)實(shí)際上差不多是高等級(jí)快樂(lè)的一個(gè)標(biāo)志。這種高等級(jí)的快樂(lè),不一定由于帶了苦而不那么純粹??鄻?lè)混雜,倒不如說(shuō)由于尚未盡脫俗氣。
志意的修煉恰在于始終保持天真之樂(lè)。那些苦仿佛是個(gè)過(guò)濾器,始終濾出清潔的快樂(lè)。淳樸天真之樂(lè)既是一種回憶,也是一種現(xiàn)實(shí),維系我們心靈的綿延。我們?nèi)绾伪3滞??假裝自己還沒(méi)長(zhǎng)大?天真不是某種現(xiàn)成不變的東西,它在豐富閱歷中展現(xiàn)新的形態(tài)。豐富不同于蕪雜,這恰在于豐富者,無(wú)論包含了多少反題,仍保持著創(chuàng)造時(shí)刻的一片純真。
眼前如果擺著兩種可能,我們會(huì)選擇快樂(lè)較大的一種。不過(guò),我們是有遠(yuǎn)見(jiàn)的動(dòng)物,不僅要計(jì)算眼下的種種苦樂(lè),還要比較眼下的苦樂(lè)和長(zhǎng)遠(yuǎn)的苦樂(lè)。街頭女子來(lái)拉客,我可能頗想和她快活一番,但想起萬(wàn)一掃黃抓個(gè)正著,拘留、罰款、老婆鬧離婚、單位里處分、同事白眼,這些事情當(dāng)然都不快樂(lè),我計(jì)算下來(lái),不快樂(lè)超過(guò)了和那賣(mài)春女子的一番快樂(lè),決定轉(zhuǎn)身而去。
很好。不過(guò),當(dāng)然也有相反的情況:也許我明明算下來(lái)不劃算,但還是屈服于欲望的誘惑了。而且,欲望越被挑起,我就越容易屈服,雖然和她快樂(lè)一番的快樂(lè)量并不因此改變。
反過(guò)來(lái),即使斷然沒(méi)有被掃黃撞上的危險(xiǎn),我也會(huì)因種種其他原因拒絕這位女子,這些原因更難用快樂(lè)的計(jì)算來(lái)說(shuō)明。
這些事情,用欲望、沖動(dòng)、情感等等VS德性、利益、理智、意志等等來(lái)談?wù)摬胚m當(dāng)。希臘人最早關(guān)注快樂(lè)的時(shí)候,注意的就是快樂(lè)和理智的兩分:美好生活是理智的、快樂(lè)的,抑或是兩者的混合、結(jié)合?這里,理智和功效主義的理智不一樣。功效主義所謂理智是指苦樂(lè)的計(jì)算,是為避苦求樂(lè)服務(wù)的。希臘人所謂理智是和快樂(lè)對(duì)照而言的,包括,或首要是指,責(zé)任之類。
前人早已反復(fù)指出,各種各樣的苦樂(lè)是很難折算的。這些闡論,我無(wú)須重復(fù),這里只提較少為人注意的一點(diǎn),那就是,眼前的快樂(lè)和將來(lái)的快樂(lè),不能因?yàn)槎冀凶觥翱鞓?lè)”,就被視做同質(zhì);實(shí)際上,只在很少的上下文里,我們才能談?wù)摗拔磥?lái)的快樂(lè)”,功效主義所謂的未來(lái)的苦樂(lè),我們平常只說(shuō)未來(lái)的得失。
這一點(diǎn),漢語(yǔ)“快樂(lè)”、“痛快”這些詞差不多從字面上已經(jīng)透露出來(lái)了??鞓?lè)快樂(lè),不僅樂(lè),還快。喝個(gè)痛快,快意恩仇,引刀成一快,快哉此風(fēng),差不多都是因?yàn)榭觳艠?lè)。
兩杯啤酒拖著喝了一晚上,就沒(méi)有什么樂(lè)了;引刀或可大笑對(duì)之,凌遲就怎么都樂(lè)不起來(lái)。
所以,“未來(lái)的快樂(lè)”或“長(zhǎng)遠(yuǎn)快樂(lè)”這話即使有意義,其意義也相當(dāng)復(fù)雜,不是未經(jīng)論證就可以當(dāng)做利益計(jì)算那樣來(lái)處理的。我們會(huì)權(quán)衡長(zhǎng)遠(yuǎn)利益和短期利益。越是能夠量化的利益,我們?cè)绞悄苓M(jìn)行短期和長(zhǎng)期的比較,例如這只股票現(xiàn)在該不該拋出。數(shù)字不帶時(shí)間性,或者說(shuō),數(shù)字把時(shí)間性也納入了計(jì)算之內(nèi)。然而,在功效主義那里,既然一切活動(dòng)歸根到底都是為了獲得快樂(lè),快樂(lè)就是唯一的“利益”,英文為interest。利益是個(gè)極寬泛的詞兒,interest比利益還要寬泛。
但無(wú)論多寬泛,它通常并不包括快樂(lè)。我們倒常說(shuō),你別只顧玩樂(lè),想想今后會(huì)怎樣;堅(jiān)定的玩樂(lè)主義者回答說(shuō):管它是得是失,先快活了再說(shuō)。
總之,套用股票模式來(lái)談?wù)撗矍翱鞓?lè)和長(zhǎng)遠(yuǎn)快樂(lè)十分可疑??鞓?lè)要快,所以來(lái)不及權(quán)衡。事事權(quán)衡,恐怕只發(fā)生在那些從不知快樂(lè)的人身上。