作為一種古老的材料,橡膠很早便被東方的先民所使用??伤苄?、耐用、防水等優(yōu)秀的特性,讓越來越多的人開始喜歡這種神秘的物質(zhì)。然而,溫度過高,橡膠就會融化;溫度一低,橡膠就會變脆變硬。這個致命的缺點(diǎn)讓橡膠工業(yè)無一例外地陷入了困境。
查爾斯·固特異,一個喜歡動腦的發(fā)明家,也是一個不走運(yùn)的五金商人。因?yàn)殚_發(fā)橡膠而債臺高筑,現(xiàn)在他成了費(fèi)城監(jiān)獄里的一名囚犯。在這里,固特異只能吃五美分的面包,只有兩床毯子,一個火爐。不過,這一切都無法阻止他對橡膠的試驗(yàn)。
1834年9月,做五金生意剛剛破產(chǎn)的固特異從費(fèi)城來到紐約。在參觀一家橡膠公司時,他被迷住了。各式各樣的生橡膠制品,讓他覺得橡膠似乎具有無窮無盡的用途。雖然橡膠的缺點(diǎn)讓它毫無市場,但固特異相信橡膠將成為運(yùn)用最為廣泛的材料,他認(rèn)為自己或許將成為橡膠的拯救者。
貧困的生活激發(fā)了固特異的欲望。他不是化學(xué)家,也不是科學(xué)家,卻像工人一樣不停勞作,做著各種實(shí)驗(yàn)。鹽、糖、胡椒、硝酸等等,他已經(jīng)數(shù)不清往橡膠里加入過多少東西。欠債被捕后,他把實(shí)驗(yàn)室也搬進(jìn)了牢房。此刻固特異手中揉搓的那團(tuán)膠泥,是橡膠與硫的混合物。
1839年的冬天,正當(dāng)固特異還在為如何改良橡膠思索的時候,一塊與硫混合過的橡膠不小心掉進(jìn)了爐子,高溫使這混合物發(fā)生劇烈反應(yīng),同時散發(fā)出大量臭氣。當(dāng)橡膠團(tuán)冷卻下來,固特異驚訝地發(fā)現(xiàn),它已不像平時那樣堅(jiān)硬,而具有了更好的彈性和韌性。這一天,他永久地改變了世界橡膠業(yè)。
從家具到地毯,從紐扣到梳子……利用硫化橡膠技術(shù),固特異開發(fā)了數(shù)百種橡膠產(chǎn)品,但有一樣他從未想到,日后卻又和他的名字緊緊相連,那就是汽車輪胎。
如今,世界上65%的橡膠被應(yīng)用于汽車工業(yè)。固特異不會料到,他的一個偶然的發(fā)現(xiàn),給車輪的進(jìn)化帶來了如此重要的原料。他對橡膠的執(zhí)著引發(fā)了后來交通行業(yè)的巨大變革。