1984年，十八歲的張良善，從山清水秀的陜西安康來到新疆葉城，在步兵連當(dāng)了一名炊事員，每天做40個(gè)人的飯，外加喂8頭豬，10頭驢。

有一天，驢圈里少了2頭驢，他想到一墻之隔的另一支部隊(duì)的驢圈里瞅一瞅，連長說，沒關(guān)系，少了就少了。過了兩個(gè)月，豬圈里莫名其妙地多了兩頭豬，報(bào)告給連長，連長說，多了就多了，豬和驢加起來總數(shù)沒變就行。

他覺得連長是個(gè)好說話的人。

在新藏公路零公里處，立著一塊巨大的牌子，上面寫著幾個(gè)醒目的大字——走上高原，走向阿里。牌子周圍總是集聚著車輛和長途汽車司機(jī)。有時(shí)候，部隊(duì)的汽車兵也參與其中，聊得最多的是新藏公路上的奇聞逸事，常常說出一串順口溜。紅柳灘上吃過飯，

界山達(dá)坂尿過尿，

死人溝里睡過覺，

班公湖里洗過澡，

誰英雄誰好漢，

昆侖山上走著看。

大家一邊抽著煙，一邊哈哈大笑，自豪之情，滿足之意，溢于言表。

他逐漸了解到，阿里軍分區(qū)汽車營組建于1975年，長年奔馳在千里邊防線上，擔(dān)負(fù)著阿里高原邊防物資運(yùn)輸保障任務(wù)。在阿里軍人中，汽車兵享有很高的地位，被稱為天路鐵騎。

回到連隊(duì)，張良善主動(dòng)請(qǐng)纓，到汽車營當(dāng)駕駛員。連長點(diǎn)個(gè)頭，他就走了。