在這樣狼奔豕突的日子，你，以及我和你的愛(ài)情，漸漸被我用堅(jiān)硬的外殼包裹起來(lái)，深深地埋在外人無(wú)法察覺(jué)的心底。我會(huì)在燈紅酒綠之中想到你，在飛機(jī)旅行中思念你。在一些我毫無(wú)防備的生活瞬間，你都有可能蠻橫地在我的腦海里出現(xiàn)，或者晃動(dòng)在我的眼前，擊碎我在政府會(huì)議上、在商務(wù)談判中、在和女人調(diào)情時(shí)各式各樣的心情。

有一天我在北三環(huán)上往西去香格里拉飯店，有一輛和你那晚開(kāi)過(guò)的一模一樣的舊軍車(chē)從我左邊一閃而過(guò)，切到我的車(chē)道前頭。

我心里一動(dòng)，用力踩下油門(mén)追了上去，緊緊咬住不放，好像這樣就能再次和你相見(jiàn)。我追著這輛車(chē)過(guò)了海淀橋，過(guò)了蘇州橋，錯(cuò)過(guò)了每一個(gè)我應(yīng)該出去的路口。一直追到公主墳，它右轉(zhuǎn)開(kāi)向復(fù)興路，我仍然一路相隨。在一個(gè)禁左的路口，軍車(chē)左拐，我也跟著左拐。軍車(chē)在萬(wàn)壽路南行不久，右轉(zhuǎn)開(kāi)進(jìn)了總參大院?？粗T(mén)口兩側(cè)警衛(wèi)手里黑黝黝的槍管，我猛地驚醒，茫然不知自己為什么到了這里。我把車(chē)靠到立著“軍事重地，一百米內(nèi)嚴(yán)禁停放一切社會(huì)車(chē)輛”的大牌子下面，趴在方向盤(pán)上，痛哭失聲。多年壓抑著的淚水，濺濕了方向盤(pán)上的三叉車(chē)標(biāo)。

一個(gè)交警悄悄把摩托車(chē)停在我的車(chē)前，走過(guò)來(lái)敲我窗戶。我放下車(chē)窗，淚眼婆娑地看著他。胖交警看到我在哭，寬厚地笑了：“被軍車(chē)別了吧？我一路看著你追過(guò)來(lái)。沒(méi)出息的，哭什么啊，一個(gè)大老爺們?！彼笥铱戳丝矗譀_我擺擺手：“沒(méi)出事就好，快走吧?！?/p>

我木然地打了左轉(zhuǎn)燈，調(diào)頭，從原路開(kāi)上西三環(huán)，在滾滾車(chē)流中，回到我的現(xiàn)實(shí)人生。

無(wú)數(shù)個(gè)午夜夢(mèng)回，難以入睡的漫漫長(zhǎng)夜里，我費(fèi)盡心機(jī)地設(shè)想著你眼下的人生。我有時(shí)猜測(cè)你可能已經(jīng)學(xué)成回國(guó)，正在我們的學(xué)校里擔(dān)任一門(mén)主課，身邊仍然圍繞著如同過(guò)江之鯽的男人；有時(shí)我相信你可能正在和一位藝術(shù)家在紐約蘇豪區(qū)同居，每天流連于現(xiàn)代藝術(shù)博物館；有時(shí)我想象你嫁給了一位對(duì)中國(guó)一無(wú)所知的外國(guó)人，每天操著異國(guó)語(yǔ)言，和他生兒、育女，過(guò)著波瀾不驚的日子。

所有的圖景我都能夠接受。我只需要你和我一樣，在這個(gè)地球的某個(gè)角落里好好地活著，呼吸著。

你的消失同時(shí)帶走了我對(duì)一切女人產(chǎn)生憧憬和愛(ài)意的能力。