你原以為隨著學(xué)期轉(zhuǎn)換，我在你周邊的存在、對你內(nèi)心的擾動就會自然結(jié)束。但相隔兩三個月后，在詩會上你見到我，聽我朗讀海子長詩時，你感覺到字里行間向你傾瀉的情感，你已不能再約束自己內(nèi)心陡然掀起的沖動。你那時覺得我可能永遠(yuǎn)不會懂得需要更加勇敢、更加主動，因?yàn)槲乙呀?jīng)按我自己的方式，默默傳遞了我所能傳遞的一切。你說你看著我跌跌撞撞地往外走，一時滿腔溫柔，居然在四周無數(shù)圍觀的眼皮底下，穿過人群來牽我的手。

看到這一部分時，我發(fā)現(xiàn)自己和當(dāng)年看過的《大個兒莫納》里的莫納一樣，淚流成行。高中時讀那本法國小說，我自以為永遠(yuǎn)都不會因?yàn)閮号角槎萑脒@種情緒，但事情到來的時候，我和小說中的人物沒有任何區(qū)別。

這不過是第一次。這時的我還不知道，這一生為了你，我還要流多少眼淚。

接下來你的信中寫到我們完美的初次接觸，讓你整個人飛上了天空。但旋即我的莫名失蹤，使一向矜持的你陷入了深淵。你懷疑自己是否過于多情，懷疑我整個人是不是真的存在過。你說你一定要找到我，明明白白地告訴我，我對你而言，與此前你深深淺淺交往過的男人們有多么的不同，你懷疑自己是否能承受與我一次輕淺的親密之后就完全失去這份情感的打擊。

有些地方你寫得涂涂抹抹。信的最后內(nèi)容變得凌亂，不算是完整意義上的信了。我眼前幻化出你曾經(jīng)像我找你一樣在校園里四處找我的身影，胸口陣陣絞痛，無法入睡。

第二天辦公室工作比較少，我用了一整天的時間，給你回了一封長長的信。我講了詩會后我半夜起來在校園里沿著我們頭一晚的足跡亂轉(zhuǎn)無數(shù)圈，然后在對面宿舍樓前的臺階上坐等你兩個多小時，最后看到你和藝術(shù)家走出來，以及其后我的想象、怨恨、逃避，和那一篇校慶文章的真實(shí)內(nèi)核。我對自己忙于社團(tuán)活動、主辦刊物最終被清洗的整個事情沒有表示后悔，但經(jīng)過這么長時間、這么多變故之后，我也發(fā)現(xiàn)自己過于積極地投入這種別人很少理解的社會活動，除了作為熱血青年內(nèi)心深處對國家和社會大而不當(dāng)?shù)募で橹?，可能的確是在東奔西跑的消耗中，或多或少地使自己從對你的朝思暮想中得到解脫。