正文

◎“大熔爐”(1)

基辛格:大國博弈的背后 作者:(美)沃爾特·艾薩克森


一座塵土飛揚的軍營,是年輕的基辛格這輩子從未見過的陌生世界,在那兒,他成了一個真正的美國公民。時間是1943年3月基辛格剛到南卡羅來納的克羅夫特軍營不久,沒有什么儀式和慶?;顒?,僅僅是軍隊例行項目:所有移民新兵都要履行加入美國國籍的手續(xù)。這就是軍隊日常生活的一部分,就像基辛格給弟弟信中寫的那樣,“被推來搡去,一會兒到這里,一會兒到那里,打防疫針,點名,立正,等等?!?/p>

背景和階層迥異的年輕人共同分享軍旅生涯,這在美國歷史上大概算最后一次。第二次世界大戰(zhàn)的一個附加效應(yīng),就是它發(fā)揮了巨大的民主催化作用,改變了美國人的生活方式。美國社會一向具有很強的變動性,階級體系界限分散,流動性大,“二戰(zhàn)”來臨后則更加如此。一大群南卡羅來納州和路易斯安那州小鎮(zhèn)的冒著鄉(xiāng)土味的美國大兵,有生以來頭一次見到巴黎和柏林這樣的大都市,搖身一變成了“都市征服者”。紐倫堡和菲爾特的年輕難民們也被征召到克羅夫特軍營,編進(jìn)連隊、推上戰(zhàn)場,由異域都市的陌生人轉(zhuǎn)化成地道的美國佬。對基辛格這樣的移民青年而言,在戎馬旅途中獲得美國國籍意義非同小可,這不單是件禮物,更是自身努力爭得的榮耀。通過保衛(wèi)美利堅,他們現(xiàn)在能和溫斯羅普(Winthrop)或者洛維爾(Lowell)(比喻普通土生土長的美國人?!幷咦ⅲ┮粯幼院赖匦Q——那是他們自己的國度,自己的民族,自己的家園,他們不再是外來戶了。

除此之外,軍隊還把基辛格這樣的正在一板一眼讀著夜校、打算拿會計學(xué)位的各色青年人等抽集出來,賦予其全新的人生際遇?;粮窈髞碚f:“我那個步兵師的大都是威斯康星、伊利諾伊和印第安納的弟兄,真正的中層美國人。我發(fā)現(xiàn)自己非常喜歡他們。軍旅生涯最重要的一點,就是它讓我覺得自己是一個美國人。”來自菲爾特、曾與基辛格在軍隊和政府并肩效力的海爾默特·索南菲爾特(Helmut Sonnenfeldt)說:“軍營讓大熔爐熔煉的速度更快了?!?/p>

基本訓(xùn)練過程中的基辛格仍然獨來獨往、沉默寡言,也一如既往地遵規(guī)守紀(jì)。他很自然地通過了新兵營的訓(xùn)練,也當(dāng)然和所有新兵一樣恨透了軍訓(xùn)教官(“我們對他的恨簡直無以言表,而且很可能沒有什么正經(jīng)理由”),家信里充滿了感懷新生活的愉悅之情。結(jié)束基本訓(xùn)練前,基辛格開始像大哥一樣給弟弟提起了忠告。一封兩頁紙的打印的信上寫道:

“在軍營里要睜大眼睛和耳朵、閉緊嘴?!娟犃杏肋h(yuǎn)要站中間,末尾的倒霉蛋總被挑毛病。要一直低調(diào),只要他們不認(rèn)識你就不會找麻煩。所以——拜托拜托千萬克制一下自己的秉性,別爭強好勝?!隙〞龅叫┤嗽瑒e和他們走得太近;千萬別賭!人群里總有幾個職業(yè)騙子,賭起來非把你生吞活剝了不可;也別借錢給別人,否則沒好,借錢容易,還錢可就難了,一來二去老討價還價,友情就磨沒了;不要嫖妓,我和你一樣喜歡女人,不過我可不想碰那些骯臟的、染著梅毒的軍營交際花?!?/p>

信末了,基辛格又不忘叮嚀了句話——那種無數(shù)老哥會跟弟弟講的話:“咱倆有時候關(guān)系不怎么好,不過我想你我都明白,關(guān)鍵時刻還得靠兄弟?,F(xiàn)在就是關(guān)鍵時刻。”

軍營里的“關(guān)鍵時刻”有點特殊?;粮裨诟浇目巳R姆森營進(jìn)行的一系列能力考核中取得了優(yōu)異的成績(全隊第一),成績優(yōu)秀者有資格選派參加“軍事特殊訓(xùn)練計劃”(Army Specialized Training Program),全國約10萬名優(yōu)秀士兵可有此機會得以脫離常規(guī)軍事訓(xùn)練,由政府出資赴大學(xué)攻讀?;粮癖环秩ベe夕法尼亞州伊斯頓的拉法耶特學(xué)院學(xué)習(xí)工程學(xué),一座風(fēng)景如畫的美麗校園,離華盛頓高地不到100英里。

基辛格一向頗具學(xué)究氣,這次機遇更強化了他認(rèn)為自己高人一等的想法。在選拔出來參加培訓(xùn)的優(yōu)秀士兵里頭,基辛格也被認(rèn)為是“尖子中的尖子”式的人物,學(xué)校讓他給其他學(xué)生輔導(dǎo)許多課程,特別是數(shù)學(xué)和物理。學(xué)習(xí)讓基辛格極度著迷,幾乎到了發(fā)瘋上癮的程度,他會廢寢忘食地猛讀各種書籍,常常待在凌亂不堪的宿舍里,一邊嚼著餅干喝著可樂,一邊自言自語、如饑似渴地讀書。他還總和書“過不去”,當(dāng)時的室友查爾斯·科伊爾(Charles Coyle)說:“他那不是讀書,是吃書,用眼睛,用手指,一邊窩在椅子里來回輾轉(zhuǎn)蠕動、咕咕噥噥地批評作者。他會無精打采地瀏覽某本書,然后突然爆發(fā)般地蹦出一句憤慨的、德國口音濃重的‘狗屁’,對作者的論證大加鞭撻。”

基辛格在拉法耶特的那一學(xué)年總共修了12門課,成績?nèi)渴茿,化學(xué)課竟得了滿分——100分??埔翣栒f:“這家伙簡直太他媽的聰明、太有學(xué)問了,我們都覺得很奇怪,要知道我們可都是因為聰明才被選進(jìn)來的。他會跑到我們的臥室里來,我們?nèi)膫€人會一起討論比如性之類的話題??伤购?,歪在沙發(fā)里開始讀起司湯達(dá)的《紅與黑》,以此為樂!”基辛格的行為里總透著一股濃厚的嚴(yán)肅氣氛,一種德式的厚重感。那些家伙他見多了,他比他們都更成熟。一些鄉(xiāng)巴佬有時候會發(fā)表些反猶言論,基辛格選擇置之不理。科伊爾說:“他很聰明,不會卷入這種口舌之戰(zhàn)。亨利總是對這些山里來的家伙們非常有耐心,到頭來他們反倒喜歡上亨利了?!蹦菚r的基辛格還沒什么幽默細(xì)胞,不過他開始發(fā)現(xiàn),講話時把嘲諷、“歪理邪說”和自我貶低攪和在一起總能緩解緊張氣氛?!八袝r罵罵軍隊,有時諷刺諷刺自己,也有時候拿我們中的某些家伙開開玩笑?!笨埔翣栒f,“不過他說話總是面帶微笑,典型的紐約式幽默?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號