表弟早已顧不上跟我說(shuō)話，點(diǎn)開(kāi)一款叫《三國(guó)志》的游戲。我坐在旁邊，看著屏幕 上一個(gè)個(gè)熟悉的名字閃過(guò)：曹操、諸葛亮、劉備、關(guān)羽、呂布、張飛……一邊看，一邊向 表弟請(qǐng)教這個(gè)游戲到底怎么玩，表弟也非常耐心地告訴我："就是你選擇一個(gè)君主，比如說(shuō)劉備或者曹操，然后控制你的手下治理城池，招攬武將。最后帶著自己的部隊(duì)去跟敵人干仗，統(tǒng)一天下。這個(gè)游戲可復(fù)雜了，每個(gè)武將都有一大堆屬性，統(tǒng)帥、武力、智力、魅 力、聲望等等。打仗也分為戰(zhàn)場(chǎng)交鋒和武將單挑，每個(gè)人帶的兵也分好多種，文官還能把 對(duì)手辯論得吐血而死……"

在表弟的諄諄教誨中，我第一次接觸到了電腦這個(gè)神秘的事物。而電腦游戲帶給我的震撼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其他電子游戲。什么超級(jí)瑪麗，什么恐龍快打，在電腦游戲面前，都太小兒科了！它們的畫面精美度、游戲復(fù)雜度、故事趣味性，都跟電腦游戲完全不在一個(gè)層 面上！這種震撼感，只有幼年時(shí)看電視劇《西游記》的時(shí)候才體會(huì)過(guò)。

這一天，我坐在小凳子上看表弟玩了三個(gè)小時(shí)。時(shí)間到了，還站在別人背后看得癡癡 入迷，不想離開(kāi)。之后的每個(gè)周末，我都會(huì)把節(jié)衣縮食省下的錢從游戲廳轉(zhuǎn)到電腦房。即使不是周末，放學(xué)后我也會(huì)去逛逛。有錢的時(shí)候自己玩，沒(méi)錢的時(shí)候看別人玩。玩到老板要關(guān)門了，才依依不舍地離開(kāi)……

也就是在這一年，一個(gè)由美國(guó)暴雪公司制作的游戲也流傳到了汝州，它的名字叫《星際爭(zhēng)霸》。它加上電腦，就是前面我所說(shuō)的"劃時(shí)代的科技產(chǎn)物"。這是一個(gè)改變我 命運(yùn)軌跡的組合，也是一個(gè)改變千萬(wàn)人娛樂(lè)方式的組合。

從那時(shí)起，我就在問(wèn)自己：星際為什么這么好玩？

沒(méi)有答案。我說(shuō)好玩，但似乎也不是每個(gè)人都喜歡。喜歡的人，自然有他的理由，局 外人很難理解。在我看來(lái)，一款優(yōu)秀的競(jìng)技游戲想吸引玩家，至少要滿足兩點(diǎn)：趣味性、 對(duì)抗性。

星際爭(zhēng)霸絕對(duì)是有趣的，它滿足了我的俠客夢(mèng)。在這個(gè)虛擬的世界里，我可以成為指 揮官，戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的敵人。就像古代的那些名將一樣，躍馬揚(yáng)鞭，率十萬(wàn)鐵騎，掃平韃虜， 封狼居胥，豈不快哉？！

在世紀(jì)之交的那幾年，沒(méi)有一個(gè)游戲在操作流暢感和軍團(tuán)指揮感上能與星際相媲 美。那個(gè)時(shí)候剛好《異形》等科幻電影經(jīng)常在中央電視臺(tái)上播放，引發(fā)了我對(duì)科幻的強(qiáng)烈 興趣。星際爭(zhēng)霸也有濃厚的科幻元素，它的蟲族單位造型跟《異形》里的那個(gè)怪物幾乎是 一個(gè)模子刻出來(lái)的。它的故事背景則跟現(xiàn)在的架空小說(shuō)差不多，非常神秘而新奇。優(yōu)美而 大氣的畫面，加上鐵血而真實(shí)的音效，我與身邊的所有朋友幾乎都是一見(jiàn)鐘情。

最重要的是，玩星際的最終目的是人與人的對(duì)抗。以前的游戲，都是以電腦本身作為挑戰(zhàn)的對(duì)象。電腦來(lái)來(lái)回回就那么幾招，到后來(lái)，我還沒(méi)開(kāi)始打就知道怎么贏電腦了， 這就使游戲失去了新鮮感，變成單純的發(fā)泄。星際的戰(zhàn)術(shù)卻是永無(wú)止境的，兩組人用同樣 的資源、同樣的規(guī)則去盡力打敗對(duì)手。由于對(duì)手是人，所以你永遠(yuǎn)不知道他下一步會(huì)干什 么。一局星際比賽的時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)，但你一局又一局打下來(lái)卻很難感到厭煩，其原因就在于此。