十二 沒(méi)事就到江邊劈口味

記得童年時(shí)，隨父親從南陵的弋江鎮(zhèn)坐了一條帶帆的船來(lái)蕪湖，百多里水路，風(fēng)輕輕，浪悠悠，看山恰似走來(lái)迎。中午一餐，船上包伙，其實(shí)也就燜了一鍋米飯，燒一瓦釜魚(yú)湯而已。那時(shí)水里魚(yú)真多，船家把一條系了漂浮子的絲網(wǎng)隨便拖在船后，行過(guò)一段水路再來(lái)收網(wǎng)，便能收獲一堆大大小小的魚(yú)。就在船尾洗凈，舀了清粼粼江水做成魚(yú)湯，魚(yú)湯里加了點(diǎn)船上帶的豆豉，再倒進(jìn)點(diǎn)醬油，透鮮。那便是我最早吃過(guò)的水上“餐館”。

前幾年，青弋江入長(zhǎng)江口處的中山橋與花津橋下的水面上，各有一家船上餐館，每到晚上就霓虹閃爍，招客人到船上吃魚(yú)。魚(yú)有專(zhuān)門(mén)的進(jìn)貨渠道，保質(zhì)保量，都是鮮活的，一點(diǎn)不假。船經(jīng)過(guò)裝修弄出一間一間的包廂，夏天也可在船尾的露天處擺出一兩桌。據(jù)說(shuō)生意一度很不錯(cuò)，要吃飯得提前預(yù)訂，后來(lái)，大約是排污還有安全等問(wèn)題沒(méi)法解決，這些船上餐館就煙消云散了。

幾乎是那同時(shí)，在當(dāng)涂到馬鞍山的一段江邊，遠(yuǎn)離鬧市區(qū)的地方也有幾家船上餐館。因?yàn)槟艹缘阶钚迈r的江魚(yú)，很多人通過(guò)熟人打招呼訂餐，我也前前后后吃過(guò)兩回。那些船上餐館，大小格局不同，經(jīng)營(yíng)方法各異，但共同點(diǎn)的一點(diǎn)，就是都說(shuō)自家燒的是正宗長(zhǎng)江魚(yú)。有的甚至在船頭擺出了透明玻璃缸，里面游動(dòng)著鮮活的魚(yú)、蝦、蟹、鱉，讓你生出一種即食的快意。如果是幾個(gè)文化人乘著夜色而來(lái)，夜風(fēng)透襟，輕波拍舷，以魚(yú)佐酒，舉杯邀風(fēng)月，風(fēng)月足可蕩滌心胸……而在飄著雨絲的夜晚，闃靜中，水流聲清晰可聞，投眼窗外，遠(yuǎn)處或許正有幾星幽謐閃爍的漁火，會(huì)讓你想起古人“江湖夜雨一尾魚(yú)”的詩(shī)句來(lái)。

2011年初夏，我參加市作家協(xié)會(huì)的一個(gè)活動(dòng)，地點(diǎn)在 “鳳凰號(hào)”豪華游輪上。實(shí)際上這艘游輪就是長(zhǎng)江上一個(gè)流動(dòng)餐廳，從繁華市區(qū)開(kāi)到當(dāng)年大詩(shī)人李白寫(xiě)下“天門(mén)中斷楚江開(kāi)”的天門(mén)山下，再返回來(lái)，十來(lái)里的水路。一路無(wú)敵江景，風(fēng)光無(wú)限，客人在游輪上可以賞景座談開(kāi)派對(duì)。船上能吃到鮮活的江魚(yú)，更能吹到清新的江風(fēng)，套用一句流行話，叫“哥要的不是魚(yú)，是感覺(jué)”。確實(shí)，這艘包裝得富麗堂皇的水上餐廳，生意興隆自不待說(shuō)，經(jīng)常能看到打著小旗的旅行社導(dǎo)游領(lǐng)著大隊(duì)人馬奔上船，大呼小叫地圍桌而坐……客人的興趣，多在游歷賞景，很少在吃魚(yú)上。

住在長(zhǎng)江邊，若不能把江魚(yú)的味道演繹成口舌間美麗的風(fēng)景，未免不是一種遺憾。上個(gè)周末，幾個(gè)朋友在我家打牌下棋，中餐是我動(dòng)手做的。到了下午四五點(diǎn)鐘，大家提議出去吃個(gè)新鮮，也透透氣。一位院長(zhǎng)朋友立刻打出了一個(gè)電話，簡(jiǎn)單幾句就訂下了晚餐。大家說(shuō)走就走，兩輛車(chē)開(kāi)出，直往城北而去。四十分鐘后，車(chē)子停在了天門(mén)山下一家叫“天門(mén)魚(yú)莊”的院子外。

見(jiàn)時(shí)間還早，我們信步走上江堤，眼前就是臨江兀立的天門(mén)山。山不高，但奇峻峭拔，滔滔江水奔來(lái)眼前，急流湍曲，回波北向……難怪詩(shī)仙李白當(dāng)年到此要激情朗吟，聲播江岸。堤下是大片的柳樹(shù)林，野草油綠，池塘靜僻，從江面上吹來(lái)的風(fēng)里帶著濃重的水腥氣。幾只漁船就停在柳樹(shù)林子邊，有兩條小狗大約是船上跑下來(lái)的，興高采烈地追逐嬉鬧著。

在江堤上走了一趟，看了風(fēng)景，回到魚(yú)莊門(mén)前。就這一會(huì)子工夫，我們的車(chē)旁已停滿(mǎn)了十多輛車(chē)，門(mén)楣上的燈籠也早早亮起，召喚著一撥又一撥的客人。我們訂下的，是院子里那間獨(dú)立的非洲風(fēng)情的尖頂圓草棚，走進(jìn)去，里面卻很開(kāi)朗，電視和躺椅都有。等候上菜前，我照例又是要跑到操作間看一下熱鬧。廚房不小，火光熊熊，幾個(gè)廚師忙得不亦樂(lè)乎……見(jiàn)沒(méi)處轉(zhuǎn)身，我只好退了出來(lái)，看兩個(gè)女人在洗菜池邊收拾魚(yú)。一條剛被撈出魚(yú)池的江鯉魚(yú)，活蹦亂跳的，在地上蹦得噼啪作響，生猛有勁。水池里養(yǎng)的是魚(yú)，旁邊幾個(gè)帶增氧泵的大大小小的盆里也都養(yǎng)著魚(yú)。檐墻上掛著一長(zhǎng)溜咸貨，雞鴨魚(yú)肉都有。

正是晚餐到點(diǎn)的時(shí)候，客人接踵而來(lái)，幾個(gè)年輕女服務(wù)員和伙計(jì)進(jìn)進(jìn)出出地忙著。此刻，若是在市區(qū)那些星級(jí)餐廳頻頻舉杯，或是在某處燈光迷離的卡座間喝上一杯卡布基諾什么的，會(huì)有一種優(yōu)雅和浪漫的感覺(jué)……但是，跑到這偏僻的江邊吃魚(yú)，何嘗不是一種奢華？

有人從非洲小屋里伸出頭喊我，入座后就上菜了。先是一大沙鍋濃湯魚(yú)，魚(yú)湯牛奶般濃白，里面肉塊同樣是奶白色的，柔嫩、細(xì)滑，仿佛凝脂，燒出這種汁水，功夫可見(jiàn)不是一般。一個(gè)粗瓷大碗里盛著昂丁魚(yú)，每一條都是頭尾對(duì)齊地疊放著，除了鹽，幾乎不加任何調(diào)料，只有幾粒同樣白凈的蒜瓣。一盤(pán)鹽水煮青蝦，蝦腹間貯滿(mǎn)黑色子粒，燈光打在蝦殼上，有種反射的銀光感。最后端上來(lái)的一個(gè)魚(yú)雜碎鍋?zhàn)樱俏姨匾庖?，因?yàn)槲覄偛旁诤髲N間看到有不少魚(yú)肚魚(yú)膘擱在那里，真是可遇不可求。蔬菜有鮮炒黃花菜，深綠淺黃，清香誘人。而我更中意一盤(pán)叫“菊花腦”的野菜，放了很多蒜蓉和豬油炒出來(lái)，吃在口里，感動(dòng)自舌尖滋生，瞬間愉悅了所有的味覺(jué)細(xì)胞！

朋友們都知道，我若是專(zhuān)尋美食而來(lái)，一滴酒都不喝的，因?yàn)楹染茣?huì)破壞味蕾的感覺(jué)。兩個(gè)駕車(chē)的也沒(méi)喝，剩下的三位刀鋒戰(zhàn)士，將兩瓶白酒一滴不落地送下了肚子……最后，又加了十瓶啤酒“漱漱嘴”。我真替他們可惜了那一桌子好菜……但瞧他們那快慰平生的酣暢勁頭，明顯勝過(guò)我許多。