皮埃爾·居里的父母都是既有文化又聰明的人,他們屬于并不富裕的小資產(chǎn)階級,與上流社會毫無瓜葛。他們只與一些親戚和少數(shù)知心好友常常走動。
皮埃爾的父親歐仁尼·居里[1]①是個醫(yī)生,而且是醫(yī)生之子,他對自己的姓氏知之甚少,對原籍阿爾薩斯又是新教徒的居里家族也不甚了了。盡管其父定居倫敦,但歐仁尼·居里卻是在巴黎接受的教育;他在巴黎學(xué)習(xí)自然科學(xué)和醫(yī)學(xué),并在格拉蒂奧萊附近的姆塞恩實驗室擔(dān)任教輔人員。
歐仁尼·居里醫(yī)生人品極好。但凡與他接近的人都很敬佩他。他身材魁梧,年輕時大概是個金發(fā)小伙子,一雙美麗的藍眼睛,即使到了垂暮之年,仍舊目光炯炯,閃閃發(fā)亮。這雙眼睛透著一種稚氣,既流露出善良又透著聰穎。的確,他智力超群,對自然科學(xué)情有獨鐘,頗有學(xué)者風(fēng)度。
他雖然想終生致力于自然科學(xué),但卻不得不放棄這一計劃,這是因為婚后帶來的家庭負擔(dān)以及隨之而來的兩個兒子的出生。因此,為生活所累,他不得不從醫(yī)。然而,他仍在臨時地進行一些實驗,特別是結(jié)核接種。在當(dāng)時,對這種疾病的病原體尚未確定。直到晚年,他都對科學(xué)極其崇敬,無疑也在為未能專心進行科學(xué)研究而感到遺憾。居里醫(yī)生對科學(xué)的用心使他養(yǎng)成了遠足的習(xí)慣,常常去尋找一些植物和用于實驗的動物。對大自然的熱愛也讓他從內(nèi)心深處對鄉(xiāng)村生活有著明顯的興趣。
醫(yī)生的行當(dāng)收入一直很微薄,但他卻在從醫(yī)過程中表現(xiàn)出了忠心耿耿和大公無私的優(yōu)秀品質(zhì)。一八四八年革命期間,他還是個大學(xué)生,但共和國政府卻給他頒發(fā)了一枚榮譽勛章,以表彰他在救治傷員過程中的“勇敢卓越的行為”。二月二十四日那天,他自己也負了傷,一顆子彈擊碎了他一部分頜骨。稍后,在霍亂猖獗期間,為了照顧病人,他搬到了巴黎的一個醫(yī)生全都走光了的街區(qū)。巴黎公社時期,他在自己的公寓房內(nèi)建起了一個急救中心(位于維奇達雄街),附近就設(shè)置著一個街壘,他就在那兒搶救傷員。他的這種公民責(zé)任心以及他的激進的信念使他失去了自己的資產(chǎn)階級顧客。這時候,他接受了保護低齡兒童服務(wù)中心的巡回醫(yī)生的任務(wù),使得他可以在巴黎郊區(qū)生活,其環(huán)境、空氣對他以及他的家人的身體健康比住在城里更加有利。
居里醫(yī)生的政治觀念很堅定。生性是個理想主義者的他,卻熱情洋溢地喜歡上了啟迪了一八四八年的革命者們的共和理論。他與亨利·布里松及其一派的人結(jié)下了友誼。他同他們一樣是自由的思想者和反教會者,所以他根本就沒讓自己的兒子們受洗,也沒讓他們信奉任何宗教。
[1]① 歐仁尼·居里于一八二七年生于米盧茲。——原作者注