一個(gè)人的觀影史與精神發(fā)育史

30年前，詩(shī)人氣質(zhì)的電影導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基曾留下了一部叫《雕刻時(shí)光》的名作，至今仍被奉為經(jīng)典。其實(shí)，電影何曾只是雕刻時(shí)光，也雕刻每個(gè)人的心靈，因此，一個(gè)人的觀影史，就是他的精神發(fā)育史。人生有夢(mèng)，有情，也有怨，有恨，電影就是造夢(mèng)、尋親的工廠，也是泄怨、解恨的閥門，如同阿瑟·米勒所言，電影創(chuàng)造了一種特殊的觀看（建構(gòu)）生活的方式。冗長(zhǎng)的生活畫(huà)卷，變成2小時(shí)里悲喜交加的制式故事，變成了特寫(xiě)鏡頭，蒙太奇手法演繹的人生萬(wàn)象（大戲），一部流淌著真愛(ài)、溫暖和痛苦、蒙難、生死的命運(yùn)交響曲，

電影藝術(shù)游走于虛構(gòu)與真實(shí)、世俗與詩(shī)意、偶然與命定，瞬間與永恒之間，盡管故事，場(chǎng)景，人物都可以虛構(gòu)，但人生的境遇（悲歡離合）是真實(shí)的，對(duì)生命的撞擊（生死愛(ài)痛）是真實(shí)的，觀影中投注的情感是真實(shí)的，觀后的感動(dòng)與感悟是真實(shí)的，影片對(duì)心靈的劃痕是真實(shí)的。因此，一些人出于消閑和娛樂(lè)，在觀影中尋求到放松、發(fā)泄、解脫，但更多的人則出于尋夢(mèng)和開(kāi)智，從中獲得了人生的澄明與徹悟，心靈的療治與救贖。

劉小楓在談?wù)摶怪Z夫斯基的電影《十誡》時(shí)指出：敘事家有三種，只能感受生活的表征層面中浮動(dòng)的嘈雜、大眾化地運(yùn)用語(yǔ)言，是流俗的敘事作家，他們絕不缺乏講故事的才能，能夠在生活的隱喻層面感受生活，運(yùn)用個(gè)體化的語(yǔ)言把感受編織成故事敘述出來(lái)，是敘事藝術(shù)家，，不僅在生活的隱喻層面感受生活，并在其中思想，用寓意的語(yǔ)言把感覺(jué)的思想表達(dá)出來(lái)的人，是敘事思想家。相對(duì)而言，生命、疾苦、死亡主題影片大多直指人心，因而常常抵達(dá)敘事藝術(shù)家和思想家的境界。

今天，已是類型電影的時(shí)代，精明的好萊塢的片商們把電影像切蛋糕一樣區(qū)隔為若干類型去招徠觀眾，什么西部片、硬漢偵探片、神經(jīng)喜劇片、歌舞片、家庭情節(jié)片等等，它們不僅僅一些商業(yè)標(biāo)簽，還是一種藝術(shù)宣言、一個(gè)制作、欣賞類型，一類故事主題、敘事模式，一份特定的意境與語(yǔ)境。

在這些類型片中，似乎沒(méi)有醫(yī)學(xué)主題的電影類型，因?yàn)樗环纤捻?xiàng)標(biāo)準(zhǔn)中的前兩項(xiàng)，還不構(gòu)成一種獨(dú)立的制作、欣賞類別，也還沒(méi)有形成一種獨(dú)立的藝術(shù)宣言，只符合四項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)的后兩項(xiàng)，是一類故事主題、敘事模式，也是一份特定的意境與語(yǔ)境。但是，如果將醫(yī)學(xué)主題電影中的敘事津梁呈現(xiàn)出來(lái)，它卻是所有電影的精神母題，那就是生死、疾苦、命運(yùn)的拷打與提撕。

生命、疾苦、醫(yī)學(xué)（醫(yī)生、醫(yī)院）主題電影的類型呈現(xiàn)旨在揭示一個(gè)人、一個(gè)民族生命觀（生死觀）、疾苦觀的現(xiàn)代重塑。生死愛(ài)痛是生命的底色，無(wú)論是銀幕上天崩地裂的曠世之戀，還是托付生命的環(huán)球壯游，或是回腸蕩氣的荒野廝殺，都是因?yàn)橛辛松赖拇蠓忠安鸥裢獾仫@出價(jià)值，魯迅曾指出，悲劇就是將有意義的東西撕裂給人看，君不見(jiàn)，在編劇筆下，好人不幸病了、死了，壞人還幸運(yùn)地、生猛地活著，在導(dǎo)演的授意下，智者痛苦地死了、殘了，庸人還快樂(lè)、健全地活著，于是，人們才去興，去怨，怨憤上蒼無(wú)眼，世道不公，命運(yùn)坎坷，生命無(wú)常，也因?yàn)榇┰娇嚯y、超越苦難才湍急地奔涌出意義，苦難是人生的導(dǎo)師，災(zāi)難是肅穆的課堂，貧病交加是天才的境遇，在此，人們與高潔的靈魂、神圣的情感、純粹的心志不期而遇，幾乎每一部影片，生死疾苦都如同鹽巴，滲透于每一個(gè)生命個(gè)體之中，也融會(huì)在每一種電影類型中。如同清風(fēng)，升騰著平凡生命的精神海拔，從這個(gè)意義上說(shuō)，醫(yī)學(xué)電影的精神幽靈無(wú)所不在。

在當(dāng)今電影譜系中，醫(yī)學(xué)主題電影可以細(xì)分為瘟疫主題、精神?。ǒ?cè)嗽海┲黝}、惡疾（結(jié)核、癌癥、艾滋）主題，死亡與解脫主題，醫(yī)生傳記片，生命：未來(lái)（克隆、機(jī)器人）的憂慮圖景，殘障：超越與奇跡主題。其實(shí)，不必為一些在片名中出現(xiàn)醫(yī)生名字或醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，以醫(yī)院為電影場(chǎng)景、以醫(yī)生為故事主人公（主角）的影片所迷惑，他們并不是所謂醫(yī)學(xué)主題電影，因?yàn)檫@里找不到生死疾痛的敘事，而是一些政治批判的隱喻和嬉鬧的喜劇噱頭，如《日瓦格醫(yī)生》（通過(guò)一個(gè)醫(yī)生的傳記折射出俄國(guó)社會(huì)變遷的大軌跡）《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》（又譯為《風(fēng)流醫(yī)生俏護(hù)士》，意在諷刺越戰(zhàn)）《不列顛醫(yī)院》（諷刺英國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的極端荒謬性）。

毫無(wú)疑問(wèn)，人人都無(wú)法回避生老病死的自然進(jìn)程和宿命，卻很少有人愿意將生老病死的話題懸掛在面前，日日思考，夜夜咀嚼，國(guó)人常理叫忌諱，英文叫“塔布”（Taboo），如同用一塊黑布遮罩著決定我們命運(yùn)的密碼本（生死簿）。不過(guò)，有一群人偏要掀開(kāi)這塊黑布，把生老病死的悲喜演示給人看，那就是電影人。他們利用光影技術(shù)在120分鐘里濃縮出生命的無(wú)常，苦難的底色。教導(dǎo)人們?nèi)绾稳コ休d痛苦，品味孤獨(dú)，超越死亡（直面死亡，向死而生），咀嚼憂患，提撕人格。

請(qǐng)跟隨作者的筆去探究銀幕上的疾苦與生命吧。