徽因安慰志摩說(shuō)：“生命的意義還存在于生命的過(guò)程，無(wú)論是痛苦還是歡樂(lè)，總比麻木不仁、死氣沉沉地活著要好。不要把生活想得過(guò)于理想化，愛(ài)情不總是風(fēng)花雪月詩(shī)情畫(huà)意，柴米油鹽的平凡才是組建家庭的本來(lái)模樣。但是，小曼這個(gè)樣子，終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，你還是應(yīng)該早日讓她離開(kāi)上海才好?！?/p>

徐志摩聽(tīng)到徽因的安慰，覺(jué)得自己的心情好了很多，他覺(jué)得，徽因好像不再是那個(gè)不諳世事的小姑娘，她的身上開(kāi)始有一種成熟的善解人意的氣息，讓人不自覺(jué)地想要傾訴。

這天，徐志摩又來(lái)到四合院里探望思成和徽因，一家人放下手中的事情，陪著志摩說(shuō)話(huà)。志摩看到思成書(shū)桌上的建筑圖紙，就感興趣地問(wèn)思成：“最早有記載的宮廷建筑是在什么時(shí)候呢？”思成說(shuō)：“大概是公元前12世紀(jì)，司馬遷先生在《史記》中記載—殷紂王的宮室南據(jù)朝歌，北據(jù)邯鄲，皆為離宮別館?！闭f(shuō)著說(shuō)著思成還拿出一張拓片給志摩看，并介紹起這張拓片的出處和意義所在，徽因在一旁進(jìn)行補(bǔ)充，志摩聽(tīng)得饒有興味。說(shuō)過(guò)建筑的問(wèn)題之后，徽因問(wèn)志摩：“最近是否又要回上海了？小曼的身體還好嗎？”志摩說(shuō)：“我正要告訴你們呢，我通過(guò)朋友的關(guān)系，可以免費(fèi)搭乘從北京飛往南京的郵政班機(jī)，這樣既經(jīng)濟(jì)又省時(shí)間，只是時(shí)間不能自己安排，航空說(shuō)什么時(shí)候走就得什么時(shí)候走?！被找蚝苁菫橹灸?dān)心，覺(jué)得郵政班機(jī)不會(huì)很安全，志摩卻笑笑說(shuō)：“沒(méi)什么的，我已經(jīng)坐了一個(gè)來(lái)回了?！比齻€(gè)人吃了茶，志摩就要告辭，徽因和思成送他出門(mén)，看著他上了黃包車(chē)。

昏黃的路燈下，遠(yuǎn)去的影子拉得很長(zhǎng)。

志摩回到住處，坐在書(shū)桌前，本想給陸小曼寫(xiě)封家信，但是思緒卻不由自主地回到了小四合院，思成和徽因的幸福讓他黯然，想起自己的四處奔波，只為滿(mǎn)足小曼的虛榮和奢侈，不勝唏噓。他給徽因?qū)懥艘环庑?，裝在信封里寄了出去。

這封信是現(xiàn)存的唯一一封徐志摩與林徽因之間的通信，其他的信件資料都在“文革”中被焚毀了。在這封僅存的信件中，徐志摩從朋友的角度恰到好處地展現(xiàn)了一段純潔情感的傾訴：

……我回家累得直挺在床上，像死—也不知哪來(lái)的累。適之在午飯時(shí)說(shuō)笑話(huà)，我照例照規(guī)矩把笑放嘴邊，但那笑仿佛離嘴有半尺來(lái)遠(yuǎn)，臉上的皮肉像是經(jīng)過(guò)風(fēng)臘，再不能活動(dòng)！……雨下得兇，電話(huà)電燈會(huì)斷。我討得半根蠟，匍匐在桌上胡亂寫(xiě)。上次扭筋的腳有些生痛，一躺平眼睛發(fā)跳，全身的脈搏都似乎分明的覺(jué)得。再有兩天如此，一定病倒—但希望天可以放晴。思成恐怕也有些著涼，我煲了一大碗姜糖湯，妙藥也！寶寶老太太都還高興否？我還牽記你們家矮墻上的艷陽(yáng)。此去歸來(lái)時(shí)難說(shuō)完，敬祝山中人“神仙生活”，快樂(lè)康強(qiáng)！