第二,如上文所述,俳諧的藝術(shù)性表現(xiàn)為,在直接的表現(xiàn)中剔出“感動(dòng)”的因子,強(qiáng)調(diào)客觀性的直觀。把一首俳諧中的情景作為藝術(shù)的、乃至審美的內(nèi)容加以整體表現(xiàn),就不能明顯表現(xiàn)出主觀統(tǒng)馭的中心焦點(diǎn)。由于感情性的因素并不在表面上加以突顯,我們?cè)阼b賞中就會(huì)感到,俳句鑒賞很難像和歌鑒賞那樣通過(guò)文字直接把握作家的藝術(shù)的自我,并將感情移至所表現(xiàn)的中心焦點(diǎn)上去。同樣是俳句,有的在題材和情景方面稍顯老套,任何人都能直接感受到它的詩(shī)意內(nèi)容;有的在題材與情景上并無(wú)陳舊老套之感。無(wú)論是哪種情況,正如上文所說(shuō),即便是較為明顯地將氣氛與情趣加以主觀整合,也很難帶有特殊傾向性。像“夜間的鹿,戚戚唧唧,悲鳴聲”或者“可憐啊,蜷縮在甲殼下的蟋蟀”這樣的俳句,使用“悲鳴”“可憐”這樣的主觀性用詞,這在俳句中是比較少見(jiàn)的。
第三,俳諧以直觀的或者體驗(yàn)的真實(shí)性作為宗旨,其結(jié)果就勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生一種追新求奇的傾向,因而往往極容易走向?qū)μ厥獾膫€(gè)人體驗(yàn)的表現(xiàn)。即便這種個(gè)人體驗(yàn)通過(guò)藝術(shù)表現(xiàn)的技巧而成為任何人都能理解的內(nèi)容,但仍然因它的新奇性和特殊性,而很難原封不動(dòng)地為一般人的接受意識(shí)所理解,這也是上文所說(shuō)的俳諧特性的一個(gè)方面吧。服部土芳在其《三冊(cè)子》中寫(xiě)過(guò)這樣一段話:“有一首俳句這樣寫(xiě)道:‘春風(fēng)啊,在麥田中穿行的,流水聲’,此乃景氣之句。有俳書(shū)這樣寫(xiě)道:‘景氣’之句非常重要,連歌中有‘景氣’之句。從前的俳人們都非常留意,一人只吟詠一兩句。初學(xué)者看上去很容易模仿,實(shí)際并非那么容易。俳諧不像連歌那樣機(jī)警,但是一般的景氣之句容易變成陳腐之句,這是需要加以注意的?!边@里所說(shuō)的“景氣”之句很容易變得陳腐,確實(shí)值得注意。在將客觀場(chǎng)景如實(shí)地加以把握和表現(xiàn)、其創(chuàng)作宗旨主要在于“美”的情況下(例如以寫(xiě)景為主的和歌),還不能說(shuō)容易變得陳腐,即便是相同的風(fēng)景,和歌依靠其藝術(shù)表現(xiàn)方法,常??梢允蛊錈òl(fā)出新鮮的美的生命,所以相同的“歌枕”才有許多歌人不厭其煩地加以描寫(xiě)。然而俳句的直接的目標(biāo),并不在于客觀性的、美的情境的表現(xiàn),而在于表現(xiàn)出對(duì)這種情境的體驗(yàn)的真實(shí)性。換言之,其表現(xiàn)內(nèi)容,是以體驗(yàn)的、直觀的真實(shí)性為基礎(chǔ)的。在這樣的俳句中,必須將新鮮的、特殊的美呈現(xiàn)出來(lái),這就是俳句當(dāng)中特別要避免陳腐和老套的原因。對(duì)這兩者的不同,若不加以精細(xì)的分析論述,就難以得到徹底的說(shuō)明。但我在這里只是要說(shuō)明,景氣之句容易變得陳腐,就是在這種意義上而言的。
從上述的審美意識(shí)構(gòu)造的第二個(gè)層面來(lái)看,俳諧較之“感動(dòng)”更注重“直觀”,較之狹義的“美”,更注重“真”。從這個(gè)角度來(lái)看,俳諧的藝術(shù)本質(zhì)與古典和歌相比較,在根本上具有明顯的差異。我記得,俳人高濱虛子曾說(shuō)過(guò)一句話:“和歌是吟詠煩惱的文學(xué),俳句是表達(dá)悟性的文學(xué)?!边@句話的具體含義不是很明確,而且說(shuō)得多少有些夸張,并且將兩者加以尖銳對(duì)立,但它至少說(shuō)明了和歌主要是表現(xiàn)客觀事象的主觀反映,而俳句卻往往是盡可能隱蔽感情反應(yīng),對(duì)事象體驗(yàn)的真實(shí)性本身冷靜地加以把握,表現(xiàn)出一種諦觀的態(tài)度。在這個(gè)意義上,虛子的這句話包含著值得傾聽(tīng)的價(jià)值。露川在其所著《合楔》當(dāng)中寫(xiě)道:“與天地共生,吟詠恒定之物,是為和歌;而俳諧則是吟詠?zhàn)兓怼!彼f(shuō)的“恒定之物”,可以理解為客觀化的審美對(duì)象,“變化”可以理解為剎那間體驗(yàn)的真實(shí)性。這與我在上文中所說(shuō)的意思是有共通之處的。但我在這里并非主張俳諧與和歌在這一點(diǎn)上存在本質(zhì)區(qū)別。俳諧與和歌雖然形式不同,但既然同樣是詩(shī)、是藝術(shù),那就要有詩(shī)與藝術(shù)的自覺(jué),就要像芭蕉所說(shuō)的:“尋定家之骨,循西行之筋,順樂(lè)天之腸,入杜子之方寸?!比粢源藶樗囆g(shù)理想,那么上述的本質(zhì)區(qū)別也就消失了,然而這個(gè)問(wèn)題是“Sollen”①Sollen:德文,意為“應(yīng)該如此”、“理所當(dāng)然”。的問(wèn)題,我們?cè)谶@里僅僅是基于歷史的事實(shí),來(lái)談?wù)摵透枧c俳諧在藝術(shù)性上的根本不同。
從審美意識(shí)的第三個(gè)層面,即從審美價(jià)值的整體構(gòu)造的自然感與藝術(shù)感的關(guān)系上看,俳諧在藝術(shù)本質(zhì)上還有一個(gè)重要的特色值得我們注意,當(dāng)然從根本上說(shuō)這個(gè)特色與我們?cè)谏衔闹小⒃谄渌麑用嫔纤赋龅乃囆g(shù)特色具有不可分割的聯(lián)系,是作為一個(gè)整體特色的組成部分。不過(guò)我在這里所要做的,是采用概念分析方法,從這一新的層面上對(duì)俳諧的藝術(shù)本質(zhì)加以考察。