第二,從構(gòu)成審美意識(shí)主要精神作用的“直觀”與“感動(dòng)”的關(guān)系來看,雖然多少有些例外,但一般而論,俳諧的藝術(shù)性常常把直觀的因素作為根本條件。當(dāng)然,所謂直觀,從官能的、感覺的直觀,到官能之上的種種層面的、知性的直觀,具有各種階段上的不同表現(xiàn)。而且,關(guān)于具體藝術(shù)作品中的直觀,在我們討論直觀與感動(dòng)的關(guān)系時(shí),也有必要對(duì)其整體構(gòu)造的各個(gè)層面加以區(qū)分,不能一概而論。在此,我只是在俳諧的直接的藝術(shù)表現(xiàn)的外層來看待直觀問題,認(rèn)為比起感動(dòng)的、抒情的因素來,俳諧值得注意的特色是特別強(qiáng)調(diào)客觀性的直觀因素。俳諧就是要在自然界和人世間所有的現(xiàn)象當(dāng)中,見出其間的種種聯(lián)系以及各自的特殊情緒與氛圍,并把這些作為主要的素材。在它的藝術(shù)表現(xiàn)的層面,大都是游離于主體感情或自我感情,而常常帶有客觀性的傾向。從審美內(nèi)容的構(gòu)成性來看,情趣和氛圍本身雖屬于感情的因素,但我認(rèn)為,俳諧之所以能夠?qū)⑦@種感情的因素近乎無限地、自由地加以客觀化,就是根源于這種特殊的直觀傾向。
我們確認(rèn)了俳諧的這一根本特色,還要在表現(xiàn)的層面上認(rèn)識(shí)到,同樣是俳諧,也有主觀傾向與客觀傾向,或者主觀抒情與客觀表述之間的差別。芭蕉有一首憑吊俳人一笑的著名俳句,曰:“我的哭聲,伴著秋風(fēng),撼動(dòng)了墳冢?!蓖瑯樱沤兑灿幸皇讘{吊俳人嵐蘭的俳句,曰:“秋風(fēng)悲鳴,吹折了,桑木拐杖?!蓖瑯邮潜憩F(xiàn)悲傷感情的俳句,前者是非常直接的主觀表達(dá),后者卻是稍微間接的客觀表達(dá)。作為俳句來說,恐怕像前者的表現(xiàn)方法是少見的個(gè)例。依我看來,這首《撼動(dòng)了墳冢》俳句,以區(qū)區(qū)十七個(gè)字的篇幅,強(qiáng)烈而又鮮明地表達(dá)了極其悲傷的感情,在其他的俳句中似乎找不到類似的例子。這是一種藝術(shù)技巧上的問題,從表現(xiàn)的真實(shí)性這一點(diǎn)來看,不免帶有有意為之的夸張的痕跡。在外在的文字上加以極端化的直接表現(xiàn),而將間接的、客觀的余裕之心包含于其中,因而使得這首俳句所表現(xiàn)的悲傷痛苦顯得過于直截了當(dāng),與俳諧通常的表現(xiàn)方法并不符合。然而,正如芭蕉自己所說的那樣,名人就是敢玩危險(xiǎn)游戲的人。這首俳句似乎也確實(shí)是在俳句的表現(xiàn)上做了一個(gè)危險(xiǎn)的游戲。
從根本傾向上來說,俳諧的藝術(shù)性與其說來自普遍所認(rèn)為的那種狹義的“美”,毋寧說更依賴于廣義上的“真”,這一點(diǎn)應(yīng)該是不言而喻的。不僅限于俳諧,在一切的藝術(shù)形式,特別是文學(xué)中,“美”與“真”都有著最為密切的關(guān)系。由于思考方法的不同,一些人以為一切藝術(shù)的目的不在于“美”而在于“真”,特別是到了近代,這種藝術(shù)觀每每被提出并加以強(qiáng)調(diào)。布瓦洛就說過一句有名的話:“Rien n′est beau que le vrai.”①Rien n′est beau que le vrai:法文,意為“唯真為美”。 藝術(shù)與科學(xué)所追求的并不是同一意義上的真理。藝術(shù)的最終目的在于“美”還是在于“真”,常常只是一個(gè)單純的概念名堂問題。從總體上來看,俳諧往往是以一種冷靜、直觀乃至諦觀的態(tài)度,對(duì)所有的現(xiàn)象世界真實(shí)體驗(yàn)做最為忠實(shí)的表現(xiàn)。因而,倘若要考慮到俳諧的獨(dú)特之美,就必須冷靜、直接地捕捉現(xiàn)象,在直觀的、真實(shí)的基礎(chǔ)上創(chuàng)作,才能擁有其價(jià)值?!凹拧边@種美的形態(tài),在這種意義上就與真實(shí)性之“深”有了最密切的關(guān)系??梢韵胂螅蹲降竭@種“深”,就需要有一種與此相適應(yīng)的、獨(dú)自的精神姿態(tài)。《去來抄》中有一句話說:“蕉門俳諧情景相融,其他門流只是故弄機(jī)巧?!闭f的也是尊重真實(shí)性的意思。俳人白雄在《寂刊》中也有類似的話,他說:“俳諧之正心在于正風(fēng),正風(fēng)就是不故弄機(jī)巧,而得自然之實(shí)情。以正確表現(xiàn)萬物為宗旨,適應(yīng)萬物就叫‘真實(shí)’?!乙郧霸珜?dǎo)‘興’,但畢竟還是芭蕉翁看得更透徹,他在俳諧中倡導(dǎo)真實(shí)無妄的正風(fēng)?!保ㄒ姟顿街C叢書》)
俳諧作為藝術(shù),除了這些根本性質(zhì)以外,還具有其他種種具體的特色,在這里不遑一一論述。我只是想從上述的俳諧的根本特性中,指出俳諧表現(xiàn)中的“觀照性”這一與其他詩(shī)歌樣式所不同的特點(diǎn)。以我的看法,俳句表現(xiàn)的“觀照性”,在很多情況下可以比較明確地區(qū)分為兩個(gè)層面,這兩個(gè)層面都與上述的俳諧的根本特性以及下文將要談到的俳諧的藝術(shù)本質(zhì)有著必然的聯(lián)系,在這里我們暫且把這個(gè)問題限定在“詩(shī)意表現(xiàn)的觀照性”這一點(diǎn)上。在普通的詩(shī)意表現(xiàn)中,例如在和歌這樣的詩(shī)歌樣式中,我們可以從一首和歌所表現(xiàn)的“內(nèi)容”的具象性或者觀照性,去體察作者的創(chuàng)作心胸。在讀這首和歌的同時(shí),我們可以直接地、瞬間地在我們的意識(shí)當(dāng)中,通過觀照對(duì)此加以把握。(當(dāng)然,這只是從原理上而言,實(shí)際上在具體的情境下,對(duì)作者與接受者而言,或者就不同的接受者而言,未必都具有內(nèi)容觀照的同一性,對(duì)此我們暫且不論。)例如我們讀這樣一首和歌“皚皚朝霧中,明石海灣朦朦朧,海島似行舟”的時(shí)候,盡管“明石海灣”的實(shí)景我們不曾親眼看過,但是我們可以憑直覺的想象觀照,使這首和歌所表現(xiàn)的內(nèi)容直接地浮現(xiàn)于腦海中,這就是一般意義上詩(shī)意表現(xiàn)的“觀照性”。在這種情況下,如果把“觀照性”限定在狹義的視覺具象性這一層面上,那就會(huì)產(chǎn)生像萊辛曾做過的詩(shī)與畫之關(guān)系的思考與議論,這與我們今天的話題沒有直接的關(guān)系。在一般的、許多的詩(shī)意表現(xiàn)的場(chǎng)合,作為審美內(nèi)容的特定的情景直接以詩(shī)句傳達(dá)給我們的心靈,在這個(gè)意義上,詩(shī)意的“觀照性”得以成立。