（2004年11月24日寫——）我打電話給大妹，說：“我想過了，這次手術，以及可能接踵而來的植肝，費用會很大。我不能老叫你們墊著，影響你們各自家庭的經(jīng)濟運轉。再說，我一個人，住著這么大個房子（105平方），確實也有點資源浪費，物管、水電、泊位……費用也很高。等我動完這次手術，若安定下來（身體情況穩(wěn)定），就把這房子賣了。還掉欠你們的款項，我到外面去租一套小點房子住。若是再逼促，就把車子也賣了。我想出去旅游，或做點其他自己想做的事（要花銷）……”

我之所以遲遲沒把這想法端出來，一是妹妹們不讓提起，二來，我到底有點舍不得，目前的居住環(huán)境——是單位的公寓，物管正規(guī)，環(huán)境安全、整潔，有地下車庫，房子大，在室內(nèi)走動起來，到底舒服……另外，此地是市中心，購物、上醫(yī)院、與朋友交往……都方便。這面子呢，也有點擱不下——要是搬出去——一下子“落魄”到那般程度，到底是有些狼狽。

現(xiàn)在想明白了，那是俗念的“執(zhí)著”。我“富”得起來，也應該“窮”得下去。再說，現(xiàn)在的“窮”，只是相對的。

60年代初，在“自然災害”中，挖野菜——在西湖小學讀書，每天上學、回家的路上，到蘇堤、西泠橋邊，課間休息到學校的操場邊沿。半夜里排隊買青菜皮——與“鄉(xiāng)下媽”（我的老保姆）。喝照得出人影的稀粥，吃地瓜干……得浮腫病。下鄉(xiāng)插隊的時候（16歲），一年吃不飽飯——在房東家里。后來住進牛棚也似的“知青屋”?！半p搶”的時候，早晨三四點鐘起來，到黑茫茫的江灘上，撥秧……早餐、中餐直到點心（下午兩三點鐘），吃的全是前一天晚上燒的飯。到了點心那一頓，那飯已然完全餿了，黏糊糊，異味刺鼻，還是往下咽。晚上，農(nóng)家的青年都吃飽了飯，打著嗝，到我這里來“胡鬧”（都是朋友），我還在煽煤球爐子呢，煙熏火燎，烏糟貓一只，總要到八點以后，才能吃上晚餐。五分錢的辣醬（一小碗），曾是我一個星期，從早到晚的全部菜肴——手里沒有錢，自留地里、門前種的菜，全給“教育者”偷光了。離開農(nóng)村之后，我打過鐵（鍛工——這可是老輩人口里的“三苦”之一，另兩項是打魚、磨豆腐），開過車床……結婚的時候，新房是自家壘的，不足十平方的“違章建筑”……先生們，現(xiàn)在的“窮”，僅僅是失去一點“體面”。營養(yǎng)仍舊充足，熱水、空調(diào)、煤氣、彩電……還是不會少。

大妹說，你的方案，可以考慮。既然你這么說了，我也說實話，幾個姐妹，雖然籌這筆錢，不成問題，但是不會有那么多閑錢，擱在家里。有的是拿不出來的——在投資里運轉……不過，你現(xiàn)在不要考慮這個問題，安心治病。我們會解決好的。你想到哪里去玩玩，有什么花銷，盡管用，都沒有問題的。

過了兩天，她打電話來，說姊妹們商量過了。大家說，到你像X醫(yī)師（一個非常成功的肝癌康復者）那樣了，如果經(jīng)濟還緊張，再考慮賣你的房子。大家都說，你住在現(xiàn)在房子，各方面環(huán)境都比較好，物管熟悉。房子大，到底舒適寬暢。比搬一個新的地方，肯定要強。目前的經(jīng)濟問題，我們商量過了，預備把爸爸在××路的那套住宅賣掉……

老爸現(xiàn)在與二妹住在一起。

在我的印象中，老爸像葛朗臺。摳門得很。早幾年，雖然有著離休工資，還有一筆數(shù)目不菲的存款，可是一分錢也不肯拿出來花。吃、穿、用，雇保姆，全是妹妹們張羅?？照{(diào)舊了，就說：“不靈光了……”妹妹們就到店里去搬一臺新的。錢，他說是“我付”。但是說過就等于做過了。直到最近幾年，才肯把離休工資拿出來花。

大妹說，我們對爸爸說：“阿哥在生病，很重（癌癥始終沒有告訴他），需要錢，我們打算把××路的房子賣了。你的生活和住房，我們一定會給你安排好的。”

老爸會怎么回答呢？我想一定是頗費周折的。不同意，也在意料之中。

沒想到！——“爸爸‘嗯’了一聲，點點頭。”

他竟答應得那么爽快！什么話也沒說！

諸位朋友，寫到這里，我止不住涕泗交流。

曾經(jīng)為了一件有關經(jīng)濟方面的事，我覺得他做得有損親情。我非常地生氣，甚至恨他。直到這幾年，老爸老了，身體也不那么健全了（腦血栓留下行動不便），我才慢慢地不記仇。對妹妹們說：“算了，好生待他吧?！逼鋵崳妹脗儽任覍捜莸枚?，吵了幾句，該做的全都做，一直對他服侍得很周到。

在我的記憶中，我與老爸之間的父子戰(zhàn)爭，從我當上工人（18歲）開始，直到母親去世，就沒有斷過。我們總是為那些“天下大事”，爭得面紅耳赤，怒火中燒。

他憤怒得要“拿刀劈死”我。

當我有了妻室之后，當著妻兒的面，呼哧呼哧喘粗氣，改為要把什么東西“砸了！”

事實上，他既沒有到廚房里去拿過刀，也沒有摔過一個玻璃杯。

到頭來，總是母親沉下臉來，敲敲桌子說：“吃飯，不要談政治！”

母親是我們家最具權威的人，她這么一說，老爸和我，就如秋后的蟬——啞了。

老爸的巨掌，只摑過我一次。那是我讀小學一年級。

一天傍晚，老爸在對老媽說：“我們準備到××去玩……”我說：“不對，那應該叫旅行！”老爸看了看我，一巴掌掄起來，我摔出去四五米遠，一側的臉蛋紅腫起來。

長大后，我知道，他的火并不是完全沖著我來的。那時候，他在省委某部工作，受夠了那幫知識分子專業(yè)干部的“鳥氣”。他出身“貧農(nóng)”，雖然酷愛讀書，可是小時候窮，沒讀過幾天書。50年代初，上過幾個月的“工農(nóng)干部速成班”，錯過了一次上大學的機會。靠著自己“參加革命”以后的勤奮，讀書看報，寫個報告之類的，還拿得下來。當然，那字是不能恭維。文理么，還通順。他一心想把我培養(yǎng)成為一個有知識的人，以償自己缺文化之苦?？墒?，沒想到，他的兒子，才讀了幾天書，就想教訓他了——如同那幫“臭知識分子”，這太傷他的自尊心了。

父母除了盡量滿足我們兄妹五個的衣食外（還要贍養(yǎng)奶奶及雙方的窮親戚），父親是極力想把我這個唯一的兒子，培養(yǎng)成出人頭地的人的。他鼓勵我努力學習。記得在西湖小學讀一年級的時候——我們住北山街×××號，臨湖的房子，一個夏日的傍晚，他問我：“××，你小學讀完做什么？”“中學?！蔽掖??！爸袑W讀完呢？”“大學。”“大學畢業(yè)呢？”“去留學！”我迅速、果斷、充滿自信的回答，使他非常地滿意。實際上，這都是他教的。