——在韓國(guó)“亞、非、南美洲文學(xué)討論會(huì)”上的演講

在這個(gè)文學(xué)活動(dòng)上討論關(guān)于地方、關(guān)于全球、關(guān)于狹小的空間和闊大的世界的聯(lián)系時(shí)，我們討論一個(gè)作家如何在地方書(shū)寫(xiě)全球時(shí)，我的那點(diǎn)優(yōu)勢(shì)就顯現(xiàn)出來(lái)了。因?yàn)椋瓦@次與會(huì)的所有同行作家相比，我確實(shí)有你們無(wú)法比擬的一些先決條件，這在你們是無(wú)論如何通過(guò)天才、奮斗、努力都無(wú)法獲得的。

第一，我不僅是一個(gè)中國(guó)人，而且還是一個(gè)中國(guó)中原地區(qū)的人。大家都知道，中國(guó)為什么叫中國(guó)？就是在人類還沒(méi)有明白地球是個(gè)圓的，一個(gè)人沿著地球的一個(gè)方向一直走下去，最終還要回到它的起點(diǎn)時(shí)，中國(guó)人就發(fā)現(xiàn)世界偌大，但中國(guó)卻是世界的中心，因此中國(guó)就叫中國(guó)了。而在中國(guó)的版圖上，河南省又在那只雄雞地圖的中間部位上。所以，河南在中國(guó)的歷史上是被稱為中原的。原，在中文中是闊大之意。所以，這闊大的中國(guó)的中心就是中原了。我曾經(jīng)在中國(guó)的文學(xué)討論會(huì)上說(shuō)，既然中國(guó)是世界的中心，河南是中國(guó)的中心，那么，從地理位置上說(shuō)，河南省的嵩縣又是河南的中心，我的家鄉(xiāng)的那個(gè)有6 000人口的村莊，就是嵩縣的中心。如此這般，生我養(yǎng)我的那個(gè)叫田湖的山區(qū)村莊，不就等于是世界的中心嗎？我們要用一個(gè)紅點(diǎn)或一根細(xì)針把世界的中心從世界地圖上標(biāo)出來(lái)，這個(gè)紅點(diǎn)或細(xì)針就應(yīng)該點(diǎn)在或扎在我的老家村頭吃飯場(chǎng)的那塊空地上——這樣，一個(gè)天然的、在地理位置上本就是世界中心的村莊優(yōu)勢(shì)你們有沒(méi)有？你們沒(méi)有。可我有。這得天獨(dú)厚、上帝所賜的一點(diǎn)，常常讓我和世界上其他作家相比時(shí)，感到神和上帝對(duì)中國(guó)作家閻連科的偏愛(ài)，讓我擁有著世界中心的土地、山水、人口和自然環(huán)境中的一切。

這是優(yōu)勢(shì)的第一。

第二，我不僅有地理位置上的中心優(yōu)勢(shì)，還有今天中國(guó)的現(xiàn)實(shí)優(yōu)勢(shì)。這是中國(guó)有史以來(lái)最為豐富、復(fù)雜、荒謬而又蓬蓬勃勃的一段時(shí)期。中國(guó)用30年的時(shí)間，在實(shí)踐著200年來(lái)西方世界所經(jīng)歷的工業(yè)革命和科技革命；而中國(guó)的政治革命和社會(huì)現(xiàn)狀，又是世界上龐雜、繁亂的價(jià)值觀、世界觀、道德觀，乃至各種各樣意識(shí)形態(tài)的總和與大本營(yíng)。用最通俗的話說(shuō)，中國(guó)人的思想是當(dāng)今世界各國(guó)和地區(qū)、各人種和民族思想未加整理的混亂庫(kù)房和集散地。里面既應(yīng)有盡有，又凌亂不堪；精神滿天飛，靈魂滿地踩。人們的價(jià)值觀、道德觀亂作一團(tuán)、雜亂無(wú)章。用形象的話說(shuō)，就是你家的毛線團(tuán)被三只野貓玩耍了整整一天，在你家臥室、客廳、廚房、廁所扯來(lái)扯去的，這就是今天我們中國(guó)人的思想和價(jià)值觀。上至社會(huì)主義和資本主義的國(guó)家意識(shí)，下至一只貓、一只狗、一棵樹(shù)、一朵花的生存和自由權(quán)，在今天都是一些中國(guó)人關(guān)心而另一些中國(guó)人拋卻不問(wèn)的話題。而我家鄉(xiāng)的那個(gè)村莊，它作為世界的中心存在時(shí)，那里不識(shí)字的農(nóng)民會(huì)關(guān)心美國(guó)總統(tǒng)的大選，關(guān)心歐洲的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，關(guān)心韓國(guó)和朝鮮的局勢(shì)，關(guān)心鄰國(guó)日本的核輻射。但同時(shí)，從那個(gè)村莊走出來(lái)的大學(xué)畢業(yè)生，他們除了關(guān)心就業(yè)、工作、房子、工資等，其余的什么又都不關(guān)心。他們?yōu)榱烁辉？梢酝当I、搶劫，乃至于有的姑娘到城里賣淫做小姐，但也可以對(duì)父母盡孝盡力，做個(gè)好兒女。那個(gè)村莊今天所發(fā)生的一切變化，都是今天中國(guó)變化的縮影，都是中國(guó)歷史照片的一張不少的連續(xù)集錦。如果不是語(yǔ)言不通，我可以用三天三夜來(lái)講述發(fā)生在那個(gè)村莊里的無(wú)數(shù)你們聞所未聞的故事?？上?，語(yǔ)言阻隔了這一切。以后也只能依靠文學(xué)來(lái)講給你們聽(tīng)了?？傊?，今天世界上的一切遭遇和現(xiàn)實(shí)困境，都是中國(guó)的困境和現(xiàn)實(shí)。而中國(guó)的一切困境和現(xiàn)實(shí)，又都在我老家的那個(gè)村莊同時(shí)發(fā)生、經(jīng)歷著。這是我寫(xiě)作的又一個(gè)天然優(yōu)勢(shì)，也是世界上很多作家沒(méi)有的寫(xiě)作資源。