一天早上，我正在北京大學(xué)檔案館古樸典雅的宿舍里休息，迷迷糊糊中有人打電話給我，隨手摁下接聽鍵，往耳朵上一擱，隨著一聲“相偉啊……”，我觸電般睜開了眼睛。

是母親打來(lái)的。

母親很少給我打電話，難道發(fā)生什么事了。我“騰”地坐起來(lái)，急切地問(wèn)道：“媽，您有啥事嗎？”

電話里傳來(lái)母親慈祥的聲音：“相偉啊，天氣轉(zhuǎn)涼了，你在北京要多穿點(diǎn)衣服，記得買厚衣服，要保暖，你瘦，頓頓要吃好，得吃點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的，別不舍得花錢……”

“嗯，嗯……”

母親一遍遍地叮囑我，我一個(gè)勁地答應(yīng)著。

母親知道我從小身體不好，這么多年在外讀書、工作，能夠一路走到今天，憑的是吃苦耐勞的品質(zhì)和頑強(qiáng)的毅力堅(jiān)持下來(lái)的，現(xiàn)在能走到這一步不容易，其實(shí)，母親也知道我吃了很多苦。

想到這些，我的眼睛頓時(shí)酸澀起來(lái)，掛掉電話，我再?zèng)]有一點(diǎn)睡意。記憶一下子把我拉回到了20多年前。

1982年寒冬臘月的一個(gè)清晨，我出生在湖北廣水的一個(gè)貧困山區(qū)，家里世代務(wù)農(nóng)，除了種地沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源，但是家鄉(xiāng)的土地又十分貧瘠，家家戶戶只能勉強(qiáng)解決溫飽問(wèn)題。

即便如此，我的到來(lái)還是給那個(gè)貧寒的家?guī)?lái)了些許喜氣，因?yàn)槲业纳厦嬗袀€(gè)姐姐，他們都希望第二胎是個(gè)男孩，我就是他們美好愿望的產(chǎn)物。

在家里，我的父親在爺爺奶奶的四個(gè)兒子中排行老二，但他卻是幾個(gè)兒子中最能干的一個(gè)。但不幸的是，我僅享受了五年的父子親情，父親就離我們而去了。

父親是得病走的。我長(zhǎng)大后聽爺爺奶奶說(shuō)，我的父親做過(guò)鄉(xiāng)村醫(yī)生，當(dāng)過(guò)村會(huì)計(jì)，在鄉(xiāng)下有一個(gè)說(shuō)法叫“災(zāi)荒餓不死手藝人”，那時(shí)我家的條件在父親的努力經(jīng)營(yíng)下開始優(yōu)越于其他家庭，這都是父親沒(méi)日沒(méi)夜辛苦的結(jié)果。

我父親的離世對(duì)爺爺奶奶的打擊非常大，有好幾年的時(shí)間他們都郁郁寡歡，而且一有時(shí)間，他們就會(huì)給我講父親的故事。

每當(dāng)此時(shí)，爺爺總是習(xí)慣性地含著旱煙袋，坐在建有豬圈、牛圈，還有雞鴨亂竄的院落里默默地抽煙，有時(shí)聽著聽著，我一抬頭就看見(jiàn)他們淚花直淌……

但受打擊最大的還是我的母親，為此她的精神受到了異常強(qiáng)烈的刺激，性情溫和的她有一段時(shí)間脾氣特別暴躁，既不好好給我們姐弟倆做飯，也不收拾家里，有時(shí)還會(huì)動(dòng)手打我們。

后來(lái)我學(xué)了心理學(xué)才知道，失去配偶對(duì)一個(gè)人的打擊幾乎是致命的，好在我的母親堅(jiān)強(qiáng)地渡過(guò)了這個(gè)難關(guān)，我想，也許是因?yàn)檫€有兩個(gè)年幼的孩子需要她的照顧吧。

母親的確把我和姐姐看做了她生命的支柱。除此以外，母親真的沒(méi)有辦法了，眼看著天就要塌下來(lái)啦，一個(gè)女人怎么能撐起一個(gè)家庭呢？