正由于四面均是絕壁,郭亮村的90多戶人家就注定只能在山上親親熱熱地?cái)D在一起,各家各戶起房造屋,都只能在巴掌大一點(diǎn)的平地上費(fèi)盡心思。以另山村為例,這個(gè)只有幾戶人家的小村子,好像是從郭亮村這個(gè)稍大一點(diǎn)的地方支撐出來(lái)的一個(gè)半島,在一塊窄窄的臺(tái)地上,擁擠著幾十間房屋,許多房屋的門前不到10米處就是絕壁形成的萬(wàn)丈深淵。百年故居的大門離深淵更近,大約只有七八米。為了保證行人安全,在路的邊緣,人們砌了一堵矮墻。但矮墻擋不住深淵形成的大風(fēng),行走在狹窄的山路上,隨時(shí)都有被風(fēng)吹進(jìn)深淵的恐懼。
郭亮村的民居具有典型的太行山特色,均是用就地取材的方法,從附近取來(lái)大小不等的石塊,混合了砂漿之后,片石壘筑而成。這些石塊大多是質(zhì)地堅(jiān)硬的花崗石,它們略呈淡黃色,而年代愈加久遠(yuǎn),就變得愈加青黑。房屋一般都是上下兩層,正房的樓下是堂屋,相當(dāng)于城里人的客廳,方正而寬闊;偏房的樓下是廚房和雜物間,充滿了人間煙火的悠長(zhǎng)滋味。與之相對(duì)的則是關(guān)押牛羊的牲口棚,三兩頭老牛在棚里無(wú)聲地反芻著干草,它們平靜的表情,就像一個(gè)個(gè)陷入回憶與沉思的老者。樓上是臥室,由于山高風(fēng)急,所有的窗口都相當(dāng)狹小,夜晚來(lái)臨,透過(guò)高高的窗欞,能看到一輪清冷的月牙兒掛在對(duì)面山頂上。至于高而陡的屋脊,則使這些原本就立于高處的房屋顯得更加高峻,讓人想起李白“危樓高百尺,手可摘星辰,不敢高聲語(yǔ),恐驚天上人”的詩(shī)句?;蛟S,對(duì)郭亮村的村民來(lái)說(shuō),生活不是在別處,而是在高處,在太行山挺拔突兀的高處。
這種捉襟見肘的地方,生活也多了一些或喜或悲的故事:申大爺說(shuō),另山村實(shí)在太窄,雞窩鴨窩什么的,都只能壘在懸崖邊上,有時(shí)候,母雞下蛋時(shí)稍一用勁兒,那蛋就會(huì)滴溜溜地向山下滾去。雞們也很懂事,好像明白自己的處境,平時(shí)根本不敢展翅,有的雞一不小心掉下懸崖,由于下山一次實(shí)在太困難,山里的人家也不著急,十天半月有事下山去時(shí),才順便把雞捉回來(lái),同時(shí)帶回來(lái)的,還有這雞在山下的溝里下的蛋。宋保群則說(shuō),另山村的兩個(gè)孩子,在山路上捉迷藏,其中一個(gè),一不小心失足就掉下了幾百米高的懸崖,釀了一出大悲劇。
到處都是巖石,放眼都是山峰,這些過(guò)于堅(jiān)硬的石頭讓生活在大山懷抱里的村民們十分頭疼,它們既不能種莊稼,同時(shí)還阻礙了通往外面的路。從大山的石頭縫里,只能生長(zhǎng)出一些生命力最頑強(qiáng)的雜草和春天時(shí)就開出黃色小花的連翹。正是在堅(jiān)硬巖石圈里生活的痛苦,使這里的人對(duì)于柔軟的事物抱著深深的向往:采訪中,我驚奇地發(fā)現(xiàn),郭亮村不少人的名字里,居然都有一個(gè)軟字--申軟群、崔軟山、宋軟山、石軟山、李軟山、閻軟花……