十四年的等待都已成空的杜牧經(jīng)常流連于金粉之地、柳巷之中，以至于留下了許多風(fēng)流故事。晚年的杜牧經(jīng)常賦懷舊詩(shī)打發(fā)時(shí)日。他想起自己仕途不得志的一生，以及在煙花地方度過(guò)的歲月，自己強(qiáng)作言笑、把酒言歡的背后，竟然是無(wú)盡的凄涼，不禁悲從中來(lái)，寫(xiě)下著名的《遣懷》：

落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。

十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。

雖然又一次開(kāi)始放縱自己，但杜牧對(duì)當(dāng)年的十年之約以及當(dāng)年的小女孩一直不能夠忘懷。如今在遲暮之年，有大把的閑散時(shí)光，看庭前花開(kāi)花落，看天邊云卷云舒，他頓覺(jué)時(shí)光無(wú)情，于是寫(xiě)下了有名的懷舊詩(shī)《醉后題僧院二首》之二：

觥船一棹百分空，十年青春不負(fù)公。

今日鬢絲禪榻伴，茶煙輕揚(yáng)落花風(fēng)。

攤開(kāi)杜牧的一生，我們可以看到一個(gè)報(bào)國(guó)無(wú)門、感情曲折、郁郁寡歡、寄情于煙花之地的風(fēng)流才子。十年的婚約，十四年的等待，最后卻換來(lái)一場(chǎng)空，那故人嫁作他人婦的疼痛時(shí)時(shí)發(fā)作。把酒言歡的背后也許隱藏著不為人知的苦澀，據(jù)說(shuō)，晚年的杜牧自知大限將至，自傳墓志銘，這篇短文寫(xiě)得平淡無(wú)奇，絲毫看不出出自文豪手筆。寫(xiě)畢杜牧閉門在家，將生前文章對(duì)火焚之，僅留下十之二三。

杜牧的一生是凄涼的，他的愛(ài)情也是凄涼的，他曾經(jīng)因?yàn)槭送静坏弥径鴮?duì)煙花之地流連忘返，曾經(jīng)因?yàn)楸硹壛俗约寒?dāng)年的承諾而寄情于歌舞升平。雖然如此，我們不得不承認(rèn)，他到底也是一個(gè)重情重義的人。如果他不是那樣有情有義，十年的約定也許早就被他拋之腦后，于花叢中享樂(lè)忘乎所以，就更不會(huì)有十四年后再次來(lái)到湖州，以及得知女孩已經(jīng)出嫁后的后悔不迭的痛苦和自責(zé)。