中華漢字如何組構(gòu)成一個(gè)詞語(yǔ)，這個(gè)詞語(yǔ)如何有本義、衍生義，又有引申義，而這些豐富的含義又被歷代的文家運(yùn)用得那樣靈活變化，有時(shí)竟會(huì)令讀者感到難以捉摸。前文《說“風(fēng)月”》中的“風(fēng)月”二字，就是一個(gè)很好的例子。如今再舉一個(gè)“風(fēng)塵”，讓我們共同感受一下漢字的豐富變化。

“風(fēng)塵”一詞，《紅樓夢(mèng)》開卷就出現(xiàn)了兩次。一次是首回回目中的下聯(lián)“賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”，而普及本之開篇又有一大段“作者自云”①，向讀者交代自己著書的種種內(nèi)心活動(dòng)，其中就有“風(fēng)塵碌碌，一事無(wú)成，忽念及當(dāng)年所有之女子……”再往后讀，也不過剛到第五回就又有寶玉聽《紅樓夢(mèng)》曲之情節(jié)，有一支曲子叫做〔世難容〕，其中唱道：“到頭來，依舊是風(fēng)塵骯髒違心愿；好一似，無(wú)瑕美玉遭泥陷。”如此看來，雪芹運(yùn)用這個(gè)詞語(yǔ)，必是有他自己內(nèi)心特定的含義，而不是隨隨便便亂下筆墨的。那么“風(fēng)塵”到底有哪些用法呢？因?yàn)槲覀兇丝淌侵v論小說的文字問題，所以我們就還是先從小說中的例子說起，更為對(duì)榫。最容易記起的，就是唐代傳奇《虬髯客傳》中的一段故事，寫李靖、紅拂、虬髯客的風(fēng)云會(huì)合。這三位被稱作“風(fēng)塵三俠”的主角中，李靖是開辟唐朝的先鋒；紅拂本在大官楊素的家里做使女，因慧眼識(shí)英雄，從楊家私逃出來，投奔了李靖，幫他成全了大事業(yè)；而虬髯客呢，因?yàn)椴荒茉谥性c李靖爭(zhēng)衡，自往海外去立國(guó)，也成就了王位。這三個(gè)不同尋常的人物，都是來自風(fēng)塵碌碌的下層社會(huì)，并建樹了自己的功業(yè)。而他們此前的那一段身處社會(huì)底層，雖有偉大抱負(fù)而不能舒展的處境和心情，就叫做“風(fēng)塵碌碌”了。

再舉一個(gè)較晚的例子，清末八旗作家文康因受《紅樓夢(mèng)》的影響，也作了一部書，就是頗為風(fēng)行的《兒女英雄傳》。說來有趣，文康是個(gè)正統(tǒng)的滿族文人，很有學(xué)問才華，但他認(rèn)為曹雪芹的書，有“異端邪說”的巨大缺點(diǎn)，他要另作一部與之唱對(duì)臺(tái)戲的章回小說——用安公子和十三妹的傳奇姻緣故事來對(duì)抗賈寶玉、林黛玉的婚姻悲劇。這個(gè)重要的小說史上的一大公案，我準(zhǔn)備另作講說。此刻單說文康在開卷不久后，也有一回回目作“三千里，公子走風(fēng)塵”。這是什么意思呢？是說青年公子安驥，因父親在外地做官，遭了意外的冤屈困難，需要家里自己出一大筆銀子，方能“贖罪”。安公子勉強(qiáng)籌措了幾千兩銀子，獨(dú)自遠(yuǎn)行，去救老父。所以說他是“走風(fēng)塵”，譯成今天的話，就是在漫長(zhǎng)的旅途中，不顧風(fēng)霜?jiǎng)诳啵?dú)自奔往前程。從字面講，路途中有風(fēng)沙塵埃，似不難懂，可是當(dāng)你真讀了安公子所遇到的種種曲折與艱難危險(xiǎn)，你才恍然大悟，這個(gè)“走風(fēng)塵”可絕不止是什么風(fēng)雨霜雪塵土的事情呀！

《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹這位偉大小說家的筆下出現(xiàn)的風(fēng)塵碌碌，看起來十分樸素簡(jiǎn)明，沒有多少深求細(xì)究的必要?？墒俏蚁嘈牛?dāng)你看了以上兩個(gè)例子，也許就會(huì)想到曹雪芹寫下這四個(gè)字的詞語(yǔ)時(shí)的心中滋味了，到那時(shí)你恐怕就會(huì)另作一番思索。

詩(shī)曰：

只說行程風(fēng)雨塵，哪知字內(nèi)有深因。

紅樓不是尋常筆，莫作粗心大意人。

己丑年閏五月十三小暑前二日

2009-07-05

《紅樓新境》讀書網(wǎng)在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見原書。呼吁您購(gòu)買正版圖書。